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SINopsIS

Aqui estdn los nUmeros de la vida de Ann Galardi:
Tiene 16 anos.

Y es talla 17.

Su perfecta madre es talla é.

Su tfia Jackie se va a casar en 10 semanas, y quiere que Ann sea su
dama de honor.

Asi que Ann toma una decision: Es hora de perder 20 kilos (mds o
menos) en 2 meses y medio.

Bienvenida al mundo de los infomerciales de planes de dietas,
lecciones de baile de boda, vergonzosos encontronazos con el chico mas Q. -_g‘
guapo que Ann ha visto alguna vez... y algunas sorpresas sobre su NO tan &mp@
perfecta madre.

Y hay una cosa mds. Todo se trata sobre sentirte cOmoda en tu propia
piel... jsin importar cudnto le sumes!
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Capitulo 1

Anoro que el techo ceda en el gran almacén de Keehn's. Por una
amenaza de bomba. O incluso por un simple corte de luz. Cualquier cosa
para detener la tortura de las compras de trajes de banos con mi madre.

—3Qué tal éste? —Mamad sostiene un pequeno bikini con lunares de
color naranja.

Escaso. Todos eran bastante escasos.

Me quedo mirdndola. 3Estd loca? Eso no me va a quedar. Y aunque
Keehn's tiene de mi tamano, seria un crimen contra la humanidad mostrar
esa gran flacidez en publico. A juzgar por la expresion de la vendedora de
cara practicamente concava quien me examind de arriba a abagjo y que
ahora estd comparando mis medidas con el curita naranja con cadenas
gue mi mama sostiene... No soy la Unica que piensa eso.

—3Qué? —pregunta mama.

—Nada. —Niego v finjo navegar. No vale la pena entrar en eso. No
quiero hacer una escena. Ademds, mamda no tiene ni idea. sComo
podria? Incluso cuando ftenia ocho meses de embarazo de los gemelos,
llevaba ropa de maternidad de tamano medio. Yo tenia doce anos
enfonces, fratando de camuflar mis curvas en crecimiento bajo grandes
playeras. Ella grité acerca de cdmo nunca habia usado talla media en su
vida y se refirid a si misma como una vaca. Desde entonces, quité todas las
etiquetas de la talla de la ropa.

Ella lo sostiene contra si misma.
—Es muy lindo.
—Ve por él —le digo.

—Me gustaria, en un instante. —Ella aprieta la piel de su vientre
plano—. Si no fuera por esta panza. Y estas estrias. Nadie quiere ver eso.
AsQuUerosas.

sPanza? Si, claro. Nadie quiere ver ninguna flacidez absoluta,
tampoco. Ruedo los ojos. Sé que soy mds grande que ella. Si cree que es
horriblemente gorda, 3qué podia pensar de mie No digo nada de eso, sin
embargo. Ella me llamaria listilla. Tal vez lo soy. Pero estoy hambrienta, vy
cansada de pretender buscar algo que nunca voy a enconftrar.

Luego se inclina cerca, todavia con el bikini, y pone su brazo
alrededor de mi. Estoy segura de que piensa que estd siendo discreta, pero
la gente estd viendo. Ella susurra:

OO
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—Con un poco de esfuerzo, podrias estar en este juego en cualquier
momento. Si quieres, lo compraré para fi. Como incentivo.

slncentivo? Mdas bien como un recordatorio diario de lo que no soy.
—No. —Me alejo y quito dos perchas—. Estd bien.
—Podriamos volver a Weight Watchers —sugiere, todavia susurrando.

He estado alli, hecho eso: en cuatro ocasiones diferentes desde que
tenia diez anos. Pierdo un poco de peso, sélo para ganarlo de nuevo y
algo mds. Ademds, 3A quién queria enganar? Las dos sabemos que a ella
no se le permite participar, porque no tiene sobrepeso. Ni siquiera estd en
la parte alta de su rango normal. Queremos decir yo me uno y ella vigila
cada bocado que pongo en mi boca. No, gracias.

—QUué talsiyo...
—iNo! —interrumpid.

Una pequena mujer de pelo gris que navega por el bastidor me
frunce el ceno. Aparto la mirada.

El verano entre la escuela media y la secundaria, mi mamda no era
mds que agente de bienes raices, sino también mi chef personal y
enfrenadora, o “comida y gimnasio Nazi”, como mi amiga Cassie la
llamaba. Su plan para ensenarme el control de porciones y la euforia de la
endorfina termind ensendndome como colar comida chatarra y lesiones
falsas. Gané cinco libras. Después de la fisica completa y de hacerme
exdmenes de tiroides mama insistid en que regresara a lo normal, dandose
por vencida.

O tal vez lo hice yo.

—iHola, Ann!l —Mi media hermana Naomi y su amiga Amber estaban
de pie junto a los vestuarios, cada una con varios diminutos trajes de bano
de tiras. Ambas me dieron feitos medios abrazos. Tipico de Naomi: aferrada
y amable en publico, pero si estuviera en su casa, podia pasar dias sin
decirme nada, nada bueno, de todos modos.

sHabrian visto el espectdaculo de incentivo de mama o nos habrian
oido hablar de Weight Watchers2 Oh, Dios, espero que no.

No muevo ni un musculo. Puedo sentir a mamd mirando. Ruego de
nuevo por un corte de luz. Algo. Cualquier cosa para evitar decir algo
sarcdstico de papd o de su esposa Nancy, la madre de Naomi.

—3CoOmo ha estado tu verano? —Amber hace la pregunta rodando
con un genérico alguien-de-la-escuela.

Entonces ella se rie. La escuela sélo termind hace un par de dias.

—Bien, hasta ahora. —Me apoyo en un mullido estante, y varios feos
suéteres caen al suelo.

LOOIN
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—3Qué hay de ustedes?
—Ilgual. —Naomi mira los vestuarios completos.

—iOh, Naomil —dice mama. jOh, Dios mio! Matame ahora—. No te
he visto en anos. Te has convertido en una joven encantadora. —Su tono
€s menos genuino.

—Gracias.

Unos meses después de que mis padres se separaron, papd se casod
con su secretaria, Nancy, fusionando el Galardis —Papd, mi hermano
mayor Tony, y yo, con los Thompson— Nancy, Nate, y Naomi, y construyé
una gran y nueva casa en la ciudad. A pesar de que Tony y yo soliamos
hacer visitas regulares, no he pasado ningun tiempo real con papd en por
lo menos un ano.

Una chica abre una puerta del vestidor y se aprieta junto a nosoftras,
con los brazos llenos de ropa.

—Ven conmigo, Amber. —Naomi camina a los vestidores, pero
mantiene contacto visual conmigo—. Ayudame a encontrar algo que no
haga que mis muslos se vean enormes.

Tomo un suéter de lana chartreuse del suelo y finjo no escuchar el
comentario de sus muslos. Sé que estd dirigido a mi. Naomi y su hermano
Nate me llamaban muslos de frueno cuando éramos mds jovenes.

Me fui a casa a llorar mds de una vez debido a ello. Ademds, los de
Naomi eran realmente grandes, nunca habia visto a alguien en el vestuario
con ella. Viéndola en ropa interior. O peor aun, desnuda.

Amber la siguid y se rio.

—Como si eso fuera posible.

Naomi le aplasta con un bikini rosa.
—Cdllate.

—Buena suerte con eso —dice mamd, pegajosamente dulce,
mezclada con veneno. Debe haber captado el golpe de Naomi,
también—. Dile a tu madre que le digo hola.

—Eh... gjd.

—Me alegro de verte, Ann —dice Amber mientras Naomi cierra la
puerta.

—Yo también —digo antes de apresurarme de nuevo a la rejilla del
traje de bano.

—Naomi se parece a su madre —comienza mamda—. Tal vez tu padre
le consiga una nueva nariz y un conjunto de senos, también.

—iMama!

*Simply
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Papd se fue cuando fenia dos anos. 3No deberia dejarlo ir ya?
Después de todo, ella y Mike han estado casados durante cinco anos.

—Tienes razdn. Lo siento. —Mamad mira la etiqueta de precio de una
blusa floral—. Nunca haria eso. —Arruga la nariz y deja caer la etiqueta—.
Es demasiado malditamente barata.

—iMamal! jAltol

—Estd bien, estd bien. —Tiene un vestido largo frente a ella. La parte
inferior se arrastra en el suelo—. 3Qué pasa con Cassie Ultimamente? —Lo
pone de nuevo y vuelve a los frajes de bano.

—No lo sé. —No hablaré de Cassie. Sobre todo porque no enfiendo
muy bien lo que estd pasando conmigo mismai.

—s3Te gusta esto? —Mamd sostiene uno verde putrefacto,
extranamente corto de una sola pieza. Niego—. Simplemente no la he visto
por mucho. 3Por qué no la invitas a ver una pelicula o algo asie

Me encojo de hombros. A pesar de que ella vive cerca, Cassie y yo no
salimos mds. El ano pasado, las secundarias se conmutaron por lo que
podriamos jugar al tenis. Seguimos siendo amigas por Facebook, y todavia
le mando algun texto a veces, pero ahora ella pasa la mayor parte de su
tiempo con sus companeros de equipo, yo no.

No es la gran cosa en realidad, pero mamd actua como si fuera un
crimen de no tener una vida social activa.

2Es que no entfiende? No puedo enfrar en Keehn y elegir una nueva
mejor amiga de la rejilla. Tengo un tiempo suficientemente duro
encontrando un traje de bano.

En medio de uno de una sola pieza floral y desalinada y de una malla
encubriéndolo, encuenfro un tankini eso es muy lindo. Tiene una coral,
verde azulado y marrdn de rayas en el top y pantalones cortos color
marrén, marrén, como mi pelo, con un cinturdn a juego de rayas. Me veia
llevéndolo en la playa sin un montdén de vergUenza.

Incluso tenian de mi falla. Empiezo a animarme. Finalmente, una
posibilidad.

—3Qué hay de este?

—ijAntonietal Vamos. —Ella agarra la etiqueta—. No eres diecisiete!
iEsa cosa es enorme! 3No tienen uno mds pequeno?

Uno pequeno no cubriria mi trasero. gEstds ciega, mama?e
Para que conste: Soy diecisiete.
Por eso corto las efiquetas de la ropa y prefiero ir de compras sola.

LOOIN

*Simoly



~~ POUNDS <“.aw K.A. Barson

s/ (more o less) oS-

Capto a la gente mirando a ofro lado. Igual y sienten pena por
nosotros, ya sea porque no puedo encajar en un lindo fraje de bano o
porque mama tiene que lidiar con una hija gorda. No estoy segura de
porqué, pero no me importa.

Mi cara estd caliente. Estoy segura de que estd de color rojo. No me
gusta que mi cara siempre me delate. Todo o que quiero es que la tierra se
abra y me trague entera.

Resuelvo llevar una camiseta y pantalones cortos este verano y evitar
todo en conjunto, deslizo el fraje de bano al estante y me alejo.

Pagina | 7

3¢ Simply



Pagina | 8

POUNDS = 4 o K. A. Barson

(more o less)

Capitulo 2

Después de pasear por el centro comercial por un fiempo, jterminé en
Snapz! El lugar mds cool en el mundo para hacer compras. Las Ultimas
tendencias en colores de moda. Incluso tienen sus propias tallas: tres
tamanos negativos encajaban en el cero o en uno, dos negativos es de
uno a tres, un negativo es de fres a cinco, cero en realidad, es cinco a
siete, su talla uno es de siete a nueve, la talla dos es de nueve a once y
tres, es el tamano de once a trece.

A escala movil para impulsar la autoestima de las chicas, mamad dijo
cuando la tienda abrid sus puertas el ano pasado y un articulo explicaba
su “tamano uUnico”. Aun asi, necesitaria alrededor de una cinco. Tal vez
una cuatro, pero probablemente una cinco. No importa. No tenian
ninguna, que no hizo nada por mi autoestima.

iSi frabajara en Snapz! Sin embargo, seria instantGneamente
grandiosa. Y mi vida social pasaria de inexistente a persistente. En la
escuela, las chicas que vestian de sus ropas se destacaban, y las pocas
afortunadas que eran invitadas a tener puestos de trabajo alliiban a todas
las fiestas. Todo el mundo parecia que queria pasar el rato con ellas.
Probablemente en caso de que les dieran tarjetas de regalo como regalos,
pero aun asi. Ser popular era una maldicion que no me importaria tener.

No es como si fuera considerada una perdedora en la escuela o algo.
La gente me habla, todos crecimos juntos. Es sélo que no estoy en ningun
grupo. Hay algunos otros que no encajaban, tampoco, pero la mayoria de
ellos son timidos y preferian comer solos. —Cassie y yo soliamos sentarnos
con un montén de diferentes personas en el almuerzo— por lo general con
los chicos artisticos de teatro o con los miembros de la banda, pero a
veces con las porristas o con los estudiantes del consejo, pero ahora era
solo yo. Todavia sentada con los mismos grupos, pero rara vez tenia mucho
que decir, porque no estaba con ellos en los entrenamientos o en los
partidos del fin de semana. No entendia sus bromas, por lo que
escuchaba, comia y bdsicamente me mezclaba en los asientos de pldstico
de color naranja de la cafeteria.

iVeo un vestido de verano brillante, multicolor de Snapz! En su sitio
web, que he estado babeando durante semanas. Quiero probdrmelo. sMe
arriesgo? No me quedard. No hacen de mi tamano. Pero estd hecho con
tejido eldstico. Tal vez si lo haria. Quizds esta vez me quede.

LOOIN
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Meto la mano en la parte posterior del escaparate: los tamanos mds
grandes estan siempre hacia atrds y saco un fres, me paseo de vuelta a los
vestuarios como si probarme ropa aqui fuera algo que hiciera todo el
tiempo. Una vendedora abre una de las puertas de persiana rosa fuerte.
Sonrio, agradeciéndole, entro y cierro la puerta detrds de mi.

Me resbalo en mis sandalias y capris y me quito la camisa. Deslizo las
pequenas tiras de la percha y sostengo el vestido confra mi. Claro, no lo
cubre todo, pero aiun no me lo pongo. Tiro de él un poco. Es bastante
eldstico. Lo estiro aun mas, sélo para estar segura. Primero, frato de entrar
en él y tiro hacia arriba, pero la cintura no pasa sobre mis caderas y nalgas.
Estd bien. Trataré de ponérmelo por mi cabeza. Me imagino viéndolo
colgar perfectamente, como algo salido de un comercial.

Amontono el vestido y me lo deslizo por un brazo. Pongo ambos
brazos por encima de mi cabeza para empujar el otro. El vestido se desliza
hacia abajo y rompe los dos brazos en mis oidos como una banda de
goma. Me muevo y meneo, tratando de que una parte de él caiga sobre
mis hombros, asi puedo liberar uno o ambos brazos. sEn qué estaba
pensando, tratando de entfrar en un vestido dos tallas mds pequenas?
EstUupida, estUpida, estUupida. Abuela siempre decia, no se pueden meter
diez kilos de basura en una bolsa de cinco libras. Lo mismo ocurre con la
gordura.

Suspiro y salto y me muevo un poco mas. Sé que mis brazos son visibles
desde el exterior de la habitacidon. Ambos se me pegan arriba. Me
pregunto si la gente también puede ver algo de la tela que me estd
tomando como rehén. Probablemente.

Asi que entro en pdnico. Salto, me retuerzo y gruno e intento forzar mis
brazos hacia abagjo. El vestido estd por encima de mi cara, asi que me
tropiezo con las paredes del vestidor. Me golpeo el codo bastante duro.
Me duele. Estoy sudando, y mi cara arde al rojo vivo, de nuevo.

De repente, suena mi teléfono. Mi tono de mamd es una cancion
funky disco ruidosa. Lucho y doy fientas, pero no hay manera de que
pueda responderle. La cancidn se reproduce tres veces antes de
detenerse.

Un golpe en la puerta me sobresalta.
—3Estas bien?

—Um, si. —Me las arreglo para decir.
—sNecesitas ayuda?

—No. Todo estd bien. Todo... bien aqui. —Finjo nada mal pero termino
sonando con hipo y loca. Durante todo el tiempo estoy golpeando vy
golpeando a cada lado de la cabina, que estd poniéndome

. K. A. Barson
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claustrofébica. Lo que realmente quiero decir es, llamen al 9-1-1 y que
fraigan las fauces de la vida para cortar y sacarme de aqui.

Me imagino ahora la llamada:

9-1-1. Cudl de su emergencia.

Tenemos a una chica aqui atrapada en un vestido.
sPerdon?

Si, oiste bien. Una chica se quedod afrapada en un vestido. Una chica
gorda. Atrapado en jSnapz! En un talla 3.

sEn serio? sQuién la obligd a hacer eso?

Eso es lo que todos quieren saber. El operador. El personal de ventas.
Los equipos de noficias y de anclajes. Mamd. Yo. gEn qué estaba
pensando?

Finalmente, y por casualidad, el vestido disfraza un tornillo de banco
que se queda afrapado en un gancho, que utilizo para levantar la cabeza
y liberar mis brazos. Pero no sin una gran cantidad de profundo suspiro y
maAs grunidos. Esos no son sonidos que deseas hacer en publico, nunca.

Cuando estoy libre, tiro el fajo multicolor al suelo y exhalo. Mi cara estda v
roja y sudorosa y mi pelo es un desastre. Tomo unas cuantas respiraciones Q ﬁ«
profundas y luego me visto y me dliso el pelo con las manos. Pongo el “Sirply
destrozado vestido de nuevo en la percha y salgo del vestidor a una
audiencia. Las personas navegan por los bastidores y fingen que no me
estdn viendo, pero sé que lo hacen. Veo sus torpes miradas de lado y sus
labios apretados, probablemente conteniendo su risa. Pongo el vestido en
el primer estante que veo y camino en linea recta hacia la puerta.

Mamda se dirige hacia mi tres tiendas mdas abajo.
—3Donde estuviste? —pregunta cuando me acerco.
Me encojo de hombros.

—3COmo que no sabes? —Ella se ve confusaq, iritada—. jHe estado
buscdndote por todos lados de Keehn's! Traté de llamarte y no me
respondiste. 3Y qué te pasa? Te ves sin aliento y sudorosa. 3Estas bien?
sEstas enferma?

—Estoy bien —murmuro y me alejo, conteniendo las lagrimas.
—sEncontraste algo? —Mamd me alcanza.

—No —le digo—. Nada.

—3Viste en ese almacén i{Snapz!? Tienen algunas cosas lindas.

No puedo responderle. Silo hago, no podré mantenerme unida. Lo sé.
No quiero llorar en el centro comercial. No lo haré. Respiro lentamente y
exhalo. Caminar y respirar. Caminar y respirar. Alejo todos los pensamientos
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de trajes de bano, vestidos y apariencias de juicio. Todos los pensamientos
de estar atrapada en el vestidor y de vestidos y de cuerpos flacidos. Todos
los pensamientos de frustraciéon y verglenza y odio confra mi misma.
En su lugar pienso en el almuerzo. Pollo parmesano y palitos de pan.

Pagina | 11
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Capitulo 3

Nos encontramos con Mike y los gemelos en el patio de comidas para
el almuerzo. Es el momento que he estado esperando. Mini versiones de
mis restaurantes favoritos todos alineados. La luz al final del tunel de
compras. Me muero de hambre. Ellos ya estdn en la mesa, los gemelos
recogiendo sus tiras de pollo y patatas fritas, y Mike con una hamburguesa
con queso, aros de cebolla, y su teléfono... descargando periddicos para
mas tarde, sin duda. Junto a su bandeja hay una ensalada, todavia
cubierta.

—ijAnn! jAnn! —Libby menea sus dedos frente a mi rostro. Un dedo
tiene un anillo de pldstico rojo de gran tamano en él—. 3Ves lo que papi
me compro?

—Sip. —Como si me importara.

Mike se pone de pie y besa a mamda.

—3Se divirtieron chicas?

—Uh-huh —digo—. Montones.

Mike mira a mama. Ella le da una mirada de te-lo-diré-mds-tarde.
Judd saca una pelota de goma azul marmoleado de su bolsillo.
—Mira. Yo obtuve esto. Rebota realmente alto.

—Genial —digo con sarcasmo.

—Sé amable —advierte mama.

—Te consegui esa ensalada con fresas —le dice Mike a mamd—. Y
anfes de que digas nada: si, la vinagreta de frambuesa libre de grasa esta
a un lado.

—iOh, mi héroe! —Ella se sienta y hace estallar la tapa de pldstico de
la ensalada.

Mike me da un billete de veinte ddlares.

—No sabia lo que querias. No eres tan predecible como tu madre. —
Sonrie.

—Gracias. —Camino hacia la cabina de Napanelli, contenta de que
Mike no sd6lo me ordend una hamburguesa con queso, CoOmo a VeCces
hace.

Antes de que esté fuera del alcance del oido, Mike le pregunta a
mama:

K. A. Barson
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—sEntoncese sCompraron algo?

Desde la cola, puedo ver que mamad estd hablando a mil por hora.
No necesito escuchar lo que estd diciendo. Lo sé. Ella le estd diciendo
como se ofrecié a comprarme cualquier fraje que quisiera, incluso uno que
no me quedaba, como incentivo. Coémo fui imposible de complacer.
Como me alejé y puse mala cara. CoOmo desapareci y no respondi mi
celular cuando ella llamé. Cémo no aprecio todo lo que ella intenta hacer.

Yo si lo aprecio. S6lo desearia que no lo intentara con tanta fuerza.

Un grupo de chicos de la escuela se encuentra en ofra mesa en el
patio de comidas. Ellos saludan. Saludo con la mano y sonrio en respuesta.
Si estuviese con Cassie, iiamos hasta alld y nos sentariamos, sin lugar a
dudas. Cassie es extrovertida: siempre poniéndose a si misma en el centro
de atencion, ya sea que la gente la quisiera ahi o no.

Mamd “ojo de dguila” se da cuenta y me hace senas para ir alli.
Desearia que dejara de presionarme. No voy a ser una desesperada
aspirante que se pega firmemente a las personas y se congracia en las
conversaciones. Prefiero comer el almuerzo con mi familia en el centro
comercial que andar pegada a personas que no me invitaron.

Finjo que no veo a mamda. La cola se mueve unos centimetros hacia
adelante. Una chica —pelirroja, de unos diez anos 0 menos— y un hombre
—probablemente su padre— estdn por delante de mi. Yo tenia su edad la
primera vez que conoci a Mike, justo aqui en el patio de comidas.

Acababa de tomar un bocado de mi pizza de pepperoni y me habia
guemado la lengua cuando él se acercd y abrazd a mamd. Tony queria
darle un punetazo desde el primer momento, pero yo estaba demasiado
ocupada pescando en el hielo de mi gaseosa para calmar mi lengua
como para darme cuenta de inmediato de lo que estaba pasando. Ella le
habia vendido la casa en la que vivimos ahora, y él la invitd a salir. Ellos
habian salido por semanas antes de que Tony y yo lo conociéramos. Mike
era todo sonrisas y nos comprd helado después del almuerzo. Un ano mds
tarde, se casaron, y ya no teniamos a mamad para nosotros solos.

Miro el menuy y frato de decidir. No o que quiero comer. Eso ya lo sé:
un gran pollo a la parmesana con palitos de pan extra. Estoy tratando de
decidir si vale la pena la mirada de mamd de realmente-quieres-todo-eso.

Tal vez deberia pedir una ensalada. Segun Simmer You, el manual de
dieta que he leido de principio a fin miles de veces desde que tenia diez
anos, “cuando se come fuera, siempre se debe pedir con la cabeza y no
con el estdbmago. No permita que el hambre intimide su sentido comun.”

La cola se mueve. La chica ordena pizza de pepperoni. Quiero decirle
gue deje que se enfrie antes de que le dé un mordisco, pero no lo hago.
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En la mesa Mike estd limpiando sus pantalones con una servilleta, y
mamad vy los gemelos se estdn riendo. La familia Logan: Mike, el abogado
local que se prepara para su segunda carrera en la Cdmara de
Representantes de Michigan; su encantadora esposa, Suzanne, ganadora
del Agente del Ano del Condado Jackson el ano pasado, y sus adorables
gemelos rubios de cuatro anos de edad, Justice y Liberty. De alguna
manera esta Antoinette Galardi de cabello castano no encaja en esa
imagen perfecta. Sobre todo ahora que Tony esta fuera de la escena.

Entonces veo algo que no habia notado antes. Slo hay cuatro sillas
en la mesa.

—3Puedo ayudarle? —La persona defrds del mostrador me estd
hablando.

—Um, si. —Vuelvo a mirar hacia la mesa.
Los Logan. Cuatro sillas. Todas llenas.

—Si. Pediré un gran pollo a la parmesana con palitos de pan extra. —
El hambre empuja al sentido comun al lodo.

—3Algo mdas?

—Si. Un frozo de quesadilla de fresa. —Y la patea mientras estd en el
suelo.

—3Eso es para comer acd o para llevar? —pregunta.

Miro hacia atrds. Mike estd tirando el pollo apenas probado de las
ninas, y mama estd alejando su ensalada. Casi puedo escucharla diciendo
gue no podria comer ofro bocado. Por supuesto que esperardn por mi, y
me apretujardn en ofra silla, pero no quiero que lo hagan. Tengo que salir
de alli. Lejos del centro comercial y lejos de ellos.

—Para llevar —digo—. Gracias.
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Capitulo 4

Después de que dejamos el centro comercial, le pido a mi madre y @
Mike que me lleven a donde la abuela.

—Caminaré a casa después —les digo.

—Deja tu actitud ahi —me dice mamd mientras la puerta de la
minivan se cierra. Supongo que estaré aqui por un rato. Tecleo el coédigo
de seguridad en el panel. El garaje se abre. Golpeo dos veces y entro, asi
la abuela sabe que soy yo y no se asusta.

—Hey, Ann —dice ella desde la lavanderia—. Estaré ahi en un minuto.
Sélo terminando de poner una carga.

—Estd bien. —Me desplomo frente a la television, la enciendo, y abro
la bolsa de comida para llevar. Salsa picante y esencia de gjo se mezcla
con el olor de la casa de la abuela —humo de cigarrillos cubierto por
Lemon Pledge, perfume de opio, y refrescante de habitaciones de dulce
vainillo— y todo estd bien con el mundo.

La abuela estd en casa. No el tipo de hogar en la direccidon de mi
licencia de conducir, pero el lugar en que Tony y yo conectamos mads
horas en la ninez, buenas y malas, que cualquier otro lugar. Después de
papd y antes de Mike —eso es, desde los dos hasta los diez para mi, desde
los cinco a los frece para Tony, mamad frabajaba raras horas. A veces
hacia trabajo de oficina para una agencia de empleados temporales; a
veces servia mesas; a veces ambos. Papd estaba preocupado con su
nueva familia y subiendo en la escala corporativa en Arrowhead Steel. Asi
que fuimos arrojados a lo de la abuela.

Recuerdo correr alrededor y alrededor de la isla de la cocina con
Tony, hasta que colapsdbamos. Haciendo dulces vy sirope de caramelo
con la abuela. Durmiendo en nuestro “fuerte”, la mesa del comedor con
una sdbana blanca drapeada sobre ella. Mirando peliculas cldsicas de
horror y burldndonos de los realities de television con el tio Doug. Leyendo,
acurrucandome en el reclinable en la esquina —la silla de la abuela, la
abuela asi la llamaba— mientras Tony jugaba Super Mario Bros.

Vivimos aqui la mayoria del verano antes de comenzar cuarto grado.
Nadie nos dijo donde estaba mamda. Lloré noche tras noche, pensando
que nunca volveria. Tony subiriac a mi cama y me contaria historias
divertidas que inventaba hasta que me empezaba a reir y la abuela nos
gritaba. Rogaba que él se quedara conmigo y él decia que lo haria.
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Promesa por el menique. Pero cuando despertaba, siempre volvia a su
propia cama. Tony se fue, incluso aunque lo prometio.

Mamd volvid. Pero se concentrd en su carrera en bienes raices, y la
abuela cogio el relevo... otra vez.

Eso era entonces. Pollo parmesano es ahora.

Después de tomar una soda del refrigerador, corto el pollo en piezas
uniformes. Creando perfectos bocados —un pedazo de pollo con pasta
de tomate girada alrededor— surfeo los canales y me detengo en un
infomercial. Natalie S., de Battle Creek, Michigan, perdid cuarenta y cinco
libras en doce semanas. Doce semanas. Interesante. Natalie S., si ese es su
nombre real, vive cerca de una hora de aqui. Tiene dieciséis y mide 1. 64
mts. Justo como yo. Wow. Su foto del después es increible. sPuedo alguna
vez lucir asi?

Sigo un perfecto bocado con ofro y ofro, luego parte de un palito de
pan y algo de soda.

Estoy tan absorta en la historia de Natalie S. y los bocados perfectos
que apenas noto a la abuela sentdndose y encendiendo un cigarrillo. Lo
sostiene cerca de la ventana abierta y exhala en esa direccion, también,
pero aun lo huelo. Odio que fume, pero no digo nada porque ha tfratado
de dejarlo mds veces de las que he tratado de hacer dieta. Puedo no
saber el secreto del auto control, pero sé que los sentimientos de culpa no
funcionan.

—3Donde estd tu auto? —Abuela sopla el humo fuera de la ventana.
Ella nos dio a Tony y a mi su viejo Corolla cuando se modernizd hace un par
de anos. Tony comprd un nuevo auto después de la graduacion, asi que
ahora es mio.

—Mamd y Mike me trajeron. —No quito mis ojos de la television—.
Lindo dia para un paseo. —No me presiona para decirle mds, asi que no lo
hago.

He visto mil infomerciales de fitness y pérdida de peso, pero éste me
lega. Tal vez es porque Natalie S. es mucho como yo. Quizés estoy
cansada de sentirme como mierda y estoy lista para hacer algo sobre ello
de verdad esta vez. Tal vez me estoy agarrando a un clavo ardiendo.
Quién sabe, pero todavia no puedo evitar fantasear sobre este programa.
Sobre su funcionamiento. Si luego, en fres miserables meses —al final del
verano— puedo lucir como la foto del después de Natalie S. Delgada.
Confiada. Feliz.

Meto el empaque del entremés en la bolsa de papel y lo enrollo
apretado. Estoy llena, lo cual es cuando por lo general pienso en
comenzar una nueva dieta.
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La primer cosa que tengo que hacer es ordenar el S2S (Secrets 2
Success) Sistema de Pérdida de Peso por cinco pagos de $19.99 el primer
paso del resto de mi vida.

—Hey, abuela, gpuedo tomar prestada tu tarieta de crédito? No
tengo mi tarjeta de débito conmigo.

—sPara quée

Empiezo a responderle, pero entonces veo lo que estd vistiendo. La
brilante blusa floral de cuello redondo y gauchos azul marino, las largas
hebras de su collar rosa caliente, a juego con su brillo labial rosa, y varios
largos, llamativos anillos son fipicos, pero los calcetines a la rodilla a rayas
amarillas y blancas —si jcalcetines a la rodillal— boina blanca, y trenzas
me tomo fuera de guardia.

—No luces como los pijamas de gatos hoy —digo, lo cual es lo que
siempre me dice cuando uso vestido, o a veces sarcdasticamente, si no uso
vestido.

—Pijamas de gato... jgeniall Justo el look que estaba buscando. —Lo
cual es lo que siempre le respondo—. gPara qué quieres mi tarjeta de
credito? —Se cruza de piernas en el sofd con su cigarrillo detenido en sus
labios fruncidos, como si no pudiera tomar una calada hasta que responda
su pregunta. La television me solicita.

—Este nuevo y revolucionario sistema de pérdida de peso —digo—. Te
pagare.

—30h, si¢ —Inhala, encendiendo la punta de su cigarrillo.

—Si. Sélo cinco pagos de diecinueve noventa y nueve. —Gesticulo
hacia el anuncio en la television—. Espera. Ellos hardn el primer pago por
mi. Esos son sélo cuatro pagos. Mejor aun.

—3Y eso la hace una compra de ochenta ddlarese —Suena
escéptica. Entiendo. Ella nunca ha visto el infomercial completo. Si hubiera
visto las fotos de antes y después de Natalie S. y las lagrimas mientras
contaba su historia, estaria a bordo.

—Una guia de dieta personalizada para mi metabolismo Unico, un
DVD de entrenamiento con bandas de resistencias, y el valor de dos
semanas completas en comida —congelada y pre-empaquetada— y un
suplemento de freinta dias de suplementos...

—sPildorase —Me cortdé mi abuela—. 3Tienes idea de lo peligroso que
son algunas de esas basurase

—Son suplementos nufricionales —digo en mi voz normal—. Todo
natural.

Ella dejé caer cenizas en el cenicero.

. K. A. Barson
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—~Esas cosas son natfurales, tfambién. —Se rie y luego tose. Una
profunda, escarpada tos.

—Lo natural —fos—, no siempre —tos—, significa —fos—, bueno para
ti.

Santa Mierda. sLa abuela siempre ha tosido asi?

—3Estas bien?e —digo.

—Aw, diablos, estoy bien. —Estd sofocada—. Sélo un poco de
cosquillas.

—Quizds deberias ver a un doctor.
—3Para qué? Solo me diria que deje de fumarr.

La miro, no queriendo criticar, pero incluso ella tiene que darse cuenta
de lo ridiculo que es.

—Piénsalo —dice—. Un frasero gordo de doscientos y algo kilos se
contonea dentro de la oficina del doctor quejdndose de que sus rodillas
duelen. 3Qué va a hacer él2 Decirle que pierda peso. 3Cierto?e Pero ella
piensa que no puede porque no puede hacer gjercicio por su dolor de
rodillas. Ella termina llorando y termina comiendo un litro de Hadagen-Dazs.
sEstd mejor?

Abuela llama mucho a todo el mundo trasero gordo, especialmente a
aquellos que no conoce o le gustan. (Nunca a mi o a alguien que ama).
Mamd una vez le pidid que se detuviera, diciendo que me daria un
complejo. No estoy segura de que era peor: La abuela llamando a todos
traseros gordos o mamd confimando que fengo un trasero gordo por
pedirle a la abuela que no llamara la atencidon sobre eso.

—Ta vez el doctor pueda darle una nueva pildora de dieta que
acaba de salir, o sugerir una de esas cirugias, 0 un programa de ejercicio
de bajo impacto. No sé —digo.

—Y tal vez puede darte un inhalador o algo.
Sonrie. Sonrio de vuelta. He estado ahi, abuela, y lo sabes.

—Consegui mi inhalador justo ahi. —Toma una profunda calada de su
cigarrilo—. Esos doctores no conocen de sentadillas. S6lo una semana
antes de que mi Joe cayera muerto de un ataque al corazén —Dios lo
tenga en su glorio— el doctor le dio un certificado de buena salud.
Certificado de buena salud, jmi trasero! Ese hombre comia tocino cada
dia de su vida. No tenias que ser un genio para saber que sus arterias
estaban prdcticamente sdlidas. Pero él vivid por completo, en sus propios
términos, y por Dios, yo lo hago, también.

No hay razonamiento con la abuela cuando empieza. El abuelo murid
un ano antes de que naciera, y he escuchado la historia del tocino y el

. K. A. Barson
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certificado de buena salud no menos de doscientas veces. Mamad se
estfremece cuando sea que ella empieza, porque suena como que a la
abuela no le importa que se fuera. Pero tia Jackie dice que es su forma de
hacerle frente. Que nadie puede nunca amar a nadie tanto como la
abuela y el abuelo se amaban. Ellos lucen tan feliz en la foto en la vifrina
de la television, cada vez que la miro, deseo que lo hubiera conocido y
visto juntos, un ejemplo de amor de por vida. Ademdas, tocino todos los dias
suena bastante bueno.

—ActUa ahora —dice el anuncio—. Esta es una oferta de tiempo
limitado.

—3Asi que puedo tomar prestada tu tarjeta de créditoe —digo—.
Tengo el dinero en mi cuenta bancaria para pagarte.

La abuela suspira, pone su cigarrillo en su cenicero, y sube un calcetin
a la rodilla.

—Ya sabes mds que esas personas. No necesitas eso. Ademds, eres
perfecta tal como eres.

—Psssht —digo—. No de acuerdo con la tabla de peso ideal. Necesito
perder veinticinco kilos, al menos.

—Esas cosas no toman en cuenta a las personas reales. Sélo te hacen
desembolsar mdas dinero para los trucos, como esas cosas que ya has
tratado.

Entierro mis pies en la gruesa alfombra borgona y recuerdo la dieta
del zumo, la dieta de cero carbohidratos, y la dieta de los batidos.

—Sdlo porque no pude apegarme a ellos no significa que son trucos.

La abuela se deslizd al borde del sofd y se inclina hacia adelante para
apretar mi mano.

—Eso es exactamente por lo que son trucos. Nadie puede apegarse a
ellos. jSon majaderias!

Estallo en risas.
—sMajaderias?
—No odies mi vocabulario BBC.

La abuela se puso en pose. 3Se suponia que era una aristocrata
britnica o un gdnster?

—Abuela, necesitas dejar de ver tanta television. Estds mezclando tu
jerga.

—No soy la Unica que necesita dejar de ver television, missy. —Asiente
hacia el infomercial.
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—sPero que si esta es la dieta que finalmente funcione para mi?
Slimmer You dice que nunca dejes de intentarlo.

—sVes lo que quiero decire —Apaga su cigarrillo, ofro arrugado,
caddaver manchado de brillo labial en el cementerio del cenicero, toma el
mando y apaga la television—. Ya tienes cada libro de dieta y tabla
memorizado. Cuando pongas tu mente en perder peso, de verdad poner
tu mente en ello, no necesitards programas de trucos y pildoras. Lo hards
cuando estés lista. Con lo que ya sabes.

—sEso piensas?
—Eso pienso —dice.
—3CoOmo puedes estar tan segura?

—Porque eres como yo. —Abuela enciende ofro cigarrillo y cambia
de tema—. Asi que, 3codmo fueron las compras?

Le digo todo. Acerca del bikini, el incentivo y el enorme fraje a rayas.
Sobre ver a Naomi y lo que mama dijo. Escucha pero no toma partido.
Habla en su mente sobre el traje de bano, sin embargo.

—3Por qué no compras ese traje tU sola? 3A quién le importa lo que a
tu madre le gusta? No es la que lo estd usando.

Desearia que no me importara. Pero no puedo ponerme ese traje sin
escuchar el disgusto de mi madre de que soy talla diecisiete. Prefiero
gastar mi dinero en perder peso asi puedo comprar uno mds pequeno,
vale-la-pena-mantener-la-etiqueta-de-la-talla-intacta del fraje.

La conversacion cambia a Cassie. Todo lo que la abuela dice es:

—Los amigos enfran a tu vida y luego se van. Estan sélo en una
transicion. Nada de qué preocuparse.

Si s6élo mamda pudiera escuchar eso.

Mi historia hace escala en el fribunal de comida, asi que no le digo
fodo. Cuando termino, como el pastel de queso. No sé por qué. Todavia
estoy llena, y eso ni siquiera sabe bien. Mientras meto bocado tras bocado
en mi boca, pienso en Natalie S. no puedo evitar preguntarme si me perdi
el primer paso del resto de mi vida.
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Capitulo 5

Un par de noches después, me sienfo en la mesa del comedor,
considerando mis opciones de puré de patatas. 3En verdad quiero mds?
De acuerdo con Slimmer You, deberia: “esperar veinte minutos antes de
tomar segundas porciones. Beber agua mientras esperas. Durante este
tiempo, tu cerebro registrard que estds llena”. Es de ayuda la mirada de
pena desaprobatoria de mamd o, peor, ella diciendo: zen verdad
necesitas fodo eso?

sElla incluso lo nota?
—35Qué vas a hacer este fin de semana, Suze —le pregunta Mike.
—No lo sé. gPor qué?

Tomo un sorbo de agua y espero, mirando el plato de mama. La
pequena cantidad de patatas es tan mindscula que apenas cuenta. Estd
sin tocar. Odio cudn en control estd ella. Una perfecta talla seis, nunca un
cabello fuera de lugar o una una despostillada. Incluso la casa es perfecta.
Desafio a alguien a encontrar un conejo de polvo o telarana alrededor de
aqui —excepto por mi habitacién, la cual es un drea de desastre—. Ella es
tan manidtica y anal. No puedo soportarlo a veces.

Es probablemente por eso que papd la dejé. No recuerdo los detalles,
por supuesto, porgue tenia dos. Pero recuerdo cuando Tony se fue, ya que
ha sido hace sdlo un ano.

Tony tenia frece cuando mama se casé con Mike. La tia Jackie dijo
que él se senfia amenazado por Mike ya que siempre habia sido “el
hombre de la casa”. La abuela dice que sélo amaba golpear los traseros
de las personas. Mama lo llama instigador. Lo que sea que fueraq, él hizo lo
opuesto a todo lo que Mike le dijo que hiciera. Para el momento en que 1os
gemelos venian, Mike estaba harto. Habia constantemente luchas. Tony y
Mike. Mike y Mamd. Mamd y Tony. Traté de quedarme fuera de eso, pero
la tension interminable me tenia bastante nerviosa. Hamburguesas Mondo,
pastelitos Little Debbie, y Cheetos eran mi Xanax.

Eventualmente Tony se fue a vivir con papd y Nancy, mientras yo
continuaba las usuales visitas de los miércoles por la noche y cada otro fin
de semana. Todo estuvo bien por un tiempo. Luego Nancy tuvo un bebé —
Noah—y comenzo air a laiglesia todo el fiempo. Ella se fransformé de una
lagartija egoista a un monstruo rompe Biblias, asi que Tony comenzé a
llomarla Godzilla a sus espaldas. Ella empezd a molestarse por todo, desde
la musica rock y las peliculas clasificacion R, hasta los piercings y maldecir.
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Tony, siendo el instigador golpea fraseros que era, hostigd a Nancy incluso
mads de lo que lo hacia con Mike. Parcialmente porque ella era muy facil
de molestar, pero en su mayoria porque papd comenzd a dejarnos.

Los servicios de la iglesia las noches de los miércoles y vigjes de
negocios los fines de semanas y eventos de deportes de Nate y Naomi
redujeron mis visitas a un par de veces al mes, maximo. Tony lo fomo conftra
Nancy, no papd.

El gran golpe vino hace cerca de un ano, justo después de la
graduacion de preparatoria de Tony. El lamé a Nancy hipdcrita, diciendo
qgue era una cosa creer en Dios, pero que como podia ser tan rigida vy
juzgadora cuando habia empezado a joder alrededor con papd —sla
Biblia no llama a eso adulterioe Preguntaba— mientras ellos estaban
todavia casados, lo que estaba jo...mente equivocado (excepto que él
dijo toda la palabra). El golpe fue que lo dijo todo en frente de Nate y
Naomi. Godrzilla lo perdio. Ella lanzé a Tony fuera, y papd nunca dijo una
palabra.

Mamd escuchd que Tony estaba queddndose con amigos hasta que
se mudara a los dormitorios en Grand Valley State, pero él se negd a verla
o a responder sus llamadas y correos electronicos. Mike dijo que él nos
contactaria cuando fuera tiempo de pagar la matricula, pero estaba
equivocado. Incluso aunque estd sdlo unas horas lejos, Tony no volvié. El
todavia no nos habla a ninguno de nosotros.

Ni siquiera a mi.

No he estado con papd desde entonces, y él nunca llamd para
preguntar por qué. Me molesta cudn facilmente mamd y papd han
seguido adelante de la familia que jodieron para empezar otras nuevas.
Tomo ofro sorbo de agua. No ayuda. Todavia quiero mds patatas. Pienso
en el Programa de Pérdida de Peso: Secretos Para el Exito otra vez, en
Natalie S., y en si es el programa correcto esta vez. El que funcionard.
sDeberia menciondrselo a mama?2 Odio hablarle de dietas, pero ella sabe
mucho de eso. Tal vez sélo preguntaré si ha escuchado de él. El puré de
patatas me tienta con su esponjosidad. Es ahora o nunca.

—Mama... —digo.

—Mamd, mira —dice Libby—. Mi puré de patata luce como una
corona.

—£El mio parece una nube —dice Judd.

Nuestro poodle, Gigi, se cierne entre los gemelos, lista para que las
migajas caigan.

K. A. Barson
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—Bueno, mi madre llamd hoy. —Mike excava un tenedor en su boca.
Esperando una reaccidbn de mi madre, supongo. Mamd exhala
audiblemente.

—Estd bien... qué... jLiberty! No lances tus guisantes al suelo.
—Pero los odio —dice Libby.

—Ella vendrd al pueblo este fin de semana —dice Mike, su boca llena.
El murmura algo mds que no puedo entender. sNo deberia el futuro
Representante del 65th Distrito saber como comer y hablar al mismo
tiempo?

—No quiero mis guisantes, fampoco —dice Judd.

—Y ella quiere quedarse con nosotfros durante la noche —continda
Mike, después fraga. Ahora entiendo. La atencion de Mama esta cerca de
descarrilarse. Necesito apurarme.

—Mamd... —intento ofra vez.

—sHMM?2 —responde Mama. sMe estd hablando a mi o a alguien
mMAs?

—Cuando estaba en lo de la abuela hoy —digo—, hubo este
infomercial...

—sTengo que comerlos? —pregunta Libby.
—Estoy lleno —dice Judd.

Mamd alcanza y coloca varios guisantes sobre el puré de patatas de
Libby.
—sVes? Son joyas en tu corona. Come las deliciosas joyas, Lib.

sHola?2 3A quién le importa si Libby come o no sus guisantes? Estoy
fratando de hablarte, mama.

—No quiero —dice Libby—. Son asquerosos.

—3Qué hay de mie —pregunta Judd—. 3Mis guisantes son joyas,
también?

—Tus guisantes son pequenas cacas —dice Libby.

—iMama! —grita Judd—. jLibby llamd a mis guisantes cacas!

Alcanzo a través de la mesa, dejo caer una gran cucharada de
patatas en mi plato, y fomo un bocado. No han sido veinte minutos, pero
no me importa. Si fuera Tony, me levantaria y haria una escena. Pero no
soy Tony. Mamd me mira pero no dice nada. Ella camina hacia el
fregadero, enjuaga una toalla de papel, y limpia las bocas y manos de 10s
gemelos.
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—lLiberty, Justice, terminaron. Vayan a jugar.

Los gemelos saltan y corren a la habitacion familiar, y Gigi las sigue.
Mamd raspa sus platos y los pone en el fregadero. Meto mds patatas en mi
boca. Suave. Calidez mantecosa.

—Bueno, zqué deberia decirle? —dice Mike—. Ella quiere quedarse
con nosotros en su camino a lo de la Tia Carol este fin de semana.

—sEste fin de semana? —chilla mamd—. No tengo tiempo de
limpiar...

Mike la corta.

—Ayudaré. La casa luce genial, Suz. Haces un gran trabagjo. —
Adulador—. Ella sélo estard aqui toda la noche. No notard si la casa no es
perfecta.

Mamda le da a Mike su mirada de sestds loco?

Ella lo notard. Mamd lo sabe. Yo lo sé. Y Mike lo sabe, también.
Cuando digo que desafio a alguien a enconfrar un conejo de polvo o una
telarana en esta casa, no inclui a Regina Logan. Ella no es como
cualquiera. Ella es la Reina Critica. Si buscas critica en el diccionario, hay

una foto de ella —una que un mono podria tomar mejor, diria ella. Tal vez !

pasaré el fin de semana con la abuela.

R Simply
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Capitulo 6

A la tarde siguiente le doy una llomada a mi abuela.
—Ho... laaa —canturrea ella.
—Hola, abue. 3Qué hay?

—Sdlo unos pocos escarabajos japoneses chisporroteando en el
dispositivo de iluminacion —dice. Siempre hace eso. De hecho, ella mira
hacia arriba y reporta lo que ve.

—Bien —digo—. 3Qué haces este fin de semana?
Antes de que responda, la oigo darle una calada a su cigarrillo.

—Me dirigia al casino Sault Ste. Marie con Maureen y su hermana
culona. Vamos a ganar a lo grande. Lo siento en mis huesos.

Maureen ha sido la mejor amiga de la abuela desde que mamda era
una bebé. Las dos fuman como chimeneas, maldicen como camioneros y
apuestan cada vez que pueden. A abue nunca le ha gustado la hermana
de Maureen, diciendo que es una sanguijuela que las sigue a todas partes,
y, por supuesto, una culona.

—3Estas segura de que esa sensacion no es solo artritise —pregunto.

—Oh, infiernos —dice, riendo. Entonces tiene un ataque de tos tan
fuerte que tengo que alejar el teléfono de mi oido.

—sNecesitas que alguien se quede en tu casa y mantenga un ojo en
las cosas, alimentar a tu pez, ponerle agua a tus flores, y esas cosas?

—Tengo a alguien. —Ella inhala ofra vez—. Doug dice que estd
fumigando su apartamento. Mds como evitando a su novia culona, si
quieres mi opinién. Pero eso no es asunto mio.

iMaldita sea! El tio Doug se me adelanto.

Probablemente estd peleado con Tayla. Se pelean todo el tiempo.
Pero él es mucho mas divertido que Regina.

El vivié con abue hasta hace unos pocos afios. Cuando yo era mds
joven y nos queddbamos a dormir, estdbamos despiertos hasta tarde vy
veiaomos DVD's con él: en su mayoria peliculas de horror de los anos
ochenta y noventa, pero también una gran canfidad de las de Alfred
Hitchcock. Mamd se enfurecia tanto, diciendo que me daban pesadillas.
Pero el tio Doug se burlaba de la musica, de los efectos especiales cursis, y
la sobreactuacion. Hasta los doce anos, yo pensaba que eran comedias.
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—Probablemente voy a tener mi casa fumigada cuando regrese —
dice abue—, después de dos dias con Doug infestdndola con olor a
perritos calientes y pedos de cerveza barata.

EDI, abue. Exceso de informacién. Un maratdn de peliculas de terror
acababa de perder todo su atractivo. Y no me puedo quedar con la fia
Jackie y Chris porque tienen un gato. La Ultima vez que pasé la noche alli,
los ojos se me hincharon hasta cerrarse y respiré con dificultad por dias.

—Gracias por preguntar, peque.

—Si —digo—. No hay problema. Diviéertete en el casino. Trdeme
algunos dulces de leche.

—Lo haré. —Abue cuelga. Sin un adids. Sélo una tos y un ruido
metdlico. Estoy acostumbrada a eso.

Tomo el control remoto y paso a través de los canales. Nunca hay
nada bueno en la televisidon por las tardes, pero de todos modos lo hago
por inercia. Me instalo en una pelicula que he visto no menos de un millar
de veces. Estd a mds de la mitad, pero no me importa. Ya sé lo que pasa.

—Ann —llama mamd desde la cocina—, vamos a dar un paseo
familiar en bicicleta. sQuieres venire

Le bajo el volumen a la televisidon y quito mis pies de la mesa de café
en caso de que ella venga.

—No —digo, y anado rdpidamente—: gracias de todos modos. —Se
supone que hoy hardn casi 32 grados afuera. El aire acondicionado es mi
amigo; el sudor no.

—Vamos. —Ella asoma la cabeza por la puerta—. Es un dia hermoso.
Te hard bien levantarte del sofd y conseguir un poco de aire fresco. —Ella
estd ataviada con pantalones negros de ciclismo y una ajustada camiseta
blanca, sus confiables zapatillas crujientes, y una cinta para la cabeza de
tela de toalla. La Barbie Figurin de Moda monta su bicicleta.

Dejé de andar en bicicleta en cuarto grado. Eso fue cuando me
crecieron pechos como tiendas de campana en miniatura y consegui
depdsitos de grasa en la cintura en lugar de las caderas. Desarrollo
precoz, dijo la abue. Pubertad, dijo mamd. Odiaba esa palabra. Todavia lo
hago. Comprar sujetadores con mamad era peor que ir a comprar trajes de
bano. Es un milagro que no estalle en un sudor frio ante Ia mera mencion
del centro comercial.

A las pocas horas de estar usando mi primer sujetador en la escuela,
Vinnie Romero, que estaba sentado justo detfrds de mi, lo descubrid; vio la
siueta a través de mi camisa. Cada pocas horas se estiraba, halaba la
parte de atrds, y la dejabair. jZas! No sélo dolia, sino que todo el mundo se
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echaba a reir. Todo el mundo, salvo Cassie. Ella le decia al profesor. Vinnie
se metia en problemas, pero eso no lo detenia.

Esa misma semana, me di cuenta que cuando pateaba una pelotq,
corria, saltaba, o incluso montaba mi bicicleta sobre pavimento en mal
estado o grava, todas mis nuevas protuberancias se meneaban. Me sentia
como un cubo andante de gelatina. Cubierto con crema batida. Asi que
dejé de hacer todas esas cosas y me inventaba cualquier excusa posible
para librarme de las demostraciones publicas de meneo: dolor de cabeza,
dolor de estbmago, falsa lesion en el tobillo, y cuando todo lo demdas
fallaba... calambres.

Mamd se lo creyd por un tiempo y escribia notas —mejor conocidas
como ausencias justificadas— para librarme de la clase de gmnasia.
Eventualmente lo captd y me decia que esta nota era la Ultima, pero
nunca lo era. Yo lloraba y me negaba a ir a la escuela, y ella cedia. Justo
como lo hace ahora con los gemelos y la comida chatarra.

Tony daba la cara por mi cada vez que Naomi decia que si yo
moviera mds mi perezoso tfrasero, tal vez no tendria muslos gruesos. Nate se
reia, y Tony le caia a golpes. Entonces yo llamaba a mama llorando, vy ella
venia a buscarnos... por lo general con unas cuantas palabras para papd
y Nancy.

Lo irbnico es que mientras mds evitaba el meneo, mds meneo habia.
Asi que ahora no sélo soy consciente de eso, sino también de lo que la
gente podria pensar si me subo en una bicicleta o me ejercito en
publico: Mira ese gordo frasero... Apuesto a que reventard los neumaticos
de un momento a otro... Hardn falta muchos mads kildmetros para
deshacerte de esos Twinkies, carino. Asi es como es. Lo sé. He escuchado a
abue, a Maureen, y a la tia Jackie. Incluso a veces a mamad, aunque ella lo
negaria. Ellas no lo dicen por mi (al menos no lo creo), pero lo dicen de
desconocidas en publico. En cierto modo me hace preguntarme qué
piensa la gente cuando me ve. Estoy segura de que es malo. Hay un
monton de gente ahi afuera mds grosera que mi familia.

—3Vienes 0 no¢ —pregunta mama.
—No —digo—. Realmente me gusta esta pelicula.
—Haz lo que quieras —dice ella. La puerta se cierra de golpe.

No sé& qué es peor: mi imaginacion de lo que los demds piensan de mi
en una bicicleta o lo que sé que mi madre piensa de mi sentada en el sofd
frente al televisor en un dia agradable.

Cambio el canal a otra pelicula. Una vieja, pero nueva para mi. E,
irbnicamente, una delgada y preciosa rubia —Meg Ryan, tal vez— monta
su bicicleta en un camino rural. Ella sonrie como si no tuviese
preocupaciones en el mundo. Como si nunca nadie la juzgara. Como si su
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vida fuese perfecta. Con el viento en su cabello y la luz del sol en el rostro.

Lo Unico que falta son los arcoiris, las mariposas y las caricaturas de pdjaros

cantado en su hombro.

Tal vez deberia tomar mi bicicleta y tratar de alcanzar a mamd, a
Pagina | 28 Mike, y a las ninas. No pueden ir muy rdpido. Me encantaria sentirme asi,
incluso si es solo por un segundo: libre, franquila y normal.

De repente, hay un camiéon. No puede estar dirigido hacia Meg Ryan.
sPodria2 Si. Oh Dios mio. jNo! Meg Ryan acaba de ser atropellada por el
camion.

Figurate. 3Ves lo que sucede cuando se hace ejercicio?
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Capitulo 7

Mamd se apresurd toda la semana para dejar la casa perfecta. No
veo mucha diferencia, porque es prdcticamente el mismo orden vy listo-
para-mostrar de siempre, a pesar de que no estd a la venta. Muebles ultra-
modernos de cuero, mesas de cristal, un par de |[dmparas y algunas fotos
de la familia perfectamente colocadas. Eso es todo. Ningun desorden. No
hay senales de que personas reales en realidad vivan aqui. Un lugar para
cada cosa, cada cosa en su lugar. Siempre.

Mi habitacion es una historia diferente. S6lo hago mi cama cuando
cambio mis sdbanas, y tengo ropa y zapatos en todas partes. No soy una
vaga total, sin embargo, incluso aunque mama estaria en desacuerdo. No
importa lo mal que se ve, realmente estd organizado. Tengo tres armarios
diferentes para cada temporada.

1. La ropa que de hecho uso, todas ellas por encima de mi piso,

cama, y en cestas para la ropa, ya que no hay espacio en ningin otro s

lugar.

2. La ropa que me quedaria si pierdo peso. Llenan el armario y
tocador. No quiero deshacerme de ellas porque espero que vuelvan a
quedarme algun dia.

3. La "ropa estimulante" que mamd me ha comprado en los Ultimos
anos. Cuelgan en el fondo del armario, con las etiquetas todavia en ellas.
Algunas estan pasadas de moda ahora, pero no voy en busca de ellos,
porque es demasiado deprimente pensar en todo el fiempo que he
pasado siendo gorda.

Tengo suficientes zapatos, por ofra parte, para que coincida con los
tres armarios. Después de todo, no importa mi talla de pantaldn, los
zapatos son siempre talla 7. Y ellos estdn por todos lados. A pesar de que
generalmente lo hago, mamd insiste repetidamente en que debo
mantener la puerta de mi habitacion cerrada mientras Regina esté aqui.

Ella rocia Windex, Pledge, 409 y Febreze sobre todo y toallitas
exfoliantes en cada superficie dura y algunas mdas suaves, también. Lievo a
Libby a recoger a Gigi de su peluquero. Ha sido arreglada, esponjada y
rematada con un lazo rosa. Aspiramos y fregamos de nuevo justo antes de
gue Regina llegue. Incluso los gemelos deslizan panos para polvo a través
de todas las partes a las que pueden llegar. Mamd estd reganando por
todo el lugar, gritando que la casa sigue siendo un desastre.
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Tan pronto como suena el fimbre la tarde del sdbado, ella
instantdneamente se transforma de Dra. Jekyll a la Sra. Hyde. Su voz va
desde un chillido fuerte a suave y tranquila. Su rostro se suaviza. Y ella
realmente sonrie por primera vez en toda la semana. Si, se parece mas a
una mueca de terror, pero creo que es una sonrisa. Me recuerda a un
director aplaudiendo y llamando a sus lugares a todo el mundo.

Mike abre la puerta.
—Hola, mama. —El la besa en la mejilla—. Es bueno verte.

Tan formal. Niego con la cabeza, porque si mama alguna vez besara
a abuela o le dijera Encantada de verte asi, abuela la llamaria sabelotodo.
Mejor que trasero gordo!, pero todavia no es un cumplido.

Regina viene trayendo un jamon. Si, un jamon. Todavia envuelto de la
tienda de comestibles. Gigi baila sobre sus patas traseras, saludando a
Regina y olfatedndola. 3Y qué si las patas de Gigi tocaran las rodillas de
Regina? Ella es un perro, después de todo. Eso es lo que hacen los perros.
Olfatean cosas, como invitados y jamones. Ella no estd siendo
desagradable en absoluto. Pero Regina empuja su pierna hacia adelante,
golpeando a Gigi de regreso.

—iNo! —grita—. jVete! jPerro malo!

Saco a Gigi y la meto bajo mi brazo. Ella ladea la cabeza hacia mi
rostro y lame el aire. Supongo que eso significa que estd agradecida.

Los gemelos estdn detrds de mamad y yo, como si también hubieran
sido pateadas por las piernas de Regina. No las he visto en este silencio
desde la Ultima vez que ella nos visitd. Es algo que me asusta.

—Oh, un jamoén. —Mama lo foma con ambas manos—. Acabo de
hacer carne asada.

—Si, lo sé —dice Regina—. Mike me lo dijo. Pero el jamdn es tan
versdtil. Podriaomos tener bocadillos mds tarde y aun asi tener suficiente
para un buen desayuno manana por la manana antes de salir a lo de
Carol. Es un largo vigje a Chicago, asi que necesitaré algo sustancial para
sostenerme hasta la media tarde.

Mamd me enfrega el jamdn con un guino hacia la nevera.

—Hace mucho frio aqui dentro. —Regina envuelve sus brazos
alrededor de su cuerpo—. Mike, querido, gpuedes agarrar mi bolso del
coche? Tengo un suéter alli. Parece que lo voy a necesitar.

I Aqui se da un juego de palabras con smart-ass y fat ass por similitud al ser pronunciado
en inglés: el primero significa listillo o sabelotodo y el segundo trasero gordo, pero con la
fraduccién se pierde el sentido.
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—Por supuesto. —Mike sale corriendo de la casa.

—Debe ser agradable tener dinero para tirar en aire acondicionado.
—No estoy segura de con quién estd hablando Regina, porque no parece
estar mirando a nadie.

Mama responde de todos modos:

—Estaba sofocante aqui mientras el asado estaba en el horno, asi que
subi el aire. —Ella juega con el termostato en la enfrada—. Voy a bajarlo
de nuevo.

—No lo hagas por mi. Tengo mi suéter. Y bufanda de punto, si es
necesario.

Mamd coloca su falsa sonrisa. Trato de escabullirme arriba a mi
habitacion, pero mama agarra mi brazo y me tira hacia la cocina. Como
que necesita refuerzos o algo asi.

Mientras mamad y yo sudamos en la cocina, Regina saca su suéter
alrededor de sus oidos.

—Sabes, Suzy, esta casa seria mucho mds familiar con algunas
baratijas alrededor. —Se reajusta a si misma en la seccién de cuero en la
sala de estar—. O quizds algunas almohadas decorativas en este sofd. Es
muy incomodo. Tendrian que anadir un toque de color, también.

La casa de Regina estd prdacticamente cubierta de objetos de
coleccion —desde placas en las paredes a angeles de porcelana en las
mesas de café. Preocupada de que podria golpear algo, apenas respiro
mientras estoy alli. Aungque fiene almohadas en su sala de estar, ella se sale
de sus casillas si alguien mueve una. Es bonito, pero no hay nada hogareno
al respecto.

—Lo tendré en cuenta, Regina. —Mama saca las patatas del horno,
mientras yo corto la carne. Libby y Judd ponen la mesa. Mike espera a su
madre. Ella le pide una cerveza de jengibre. El dice que no tenemos
ninguna, pero que podia correr a la tienda, si ella quiere. Ella le dice que
no se moleste, pero €l va de todos modos. Cualquier excusa es buena
para salir de aqui.

—sNecesitas ayuda?e —pregunta Regina. Desde la sala de estar, el
drea del comedor y la cocina son, bdsicamente, un gran espacio abiertfo.
Puedo decir que no tiene intencion de moverse.

—Estamos bien —dice mamd—. No te preocupes. Simplemente
reldjate y lee tu revista.

Regina siempre trae revistas femeninas con ella. Voltea las pdaginas y
mira hacia arriba y resopla cada vez que uno de los gemelos se escabulle
y se rien. O cuando mama deja caer el pan de maiz en el fregadero por
accidente.
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La cena estd lista para el momento en que Mike regresa con la
cerveza de jengibre. Le sirve a su madre un vaso y la pone en su lugar en la
mesa.

—QUué preciosa presentacion —dice ella mientras pasa el tenedor a la
izquierda de su plato y empuja la cerveza de jengibre lejos.

—Yo la hice —dice Libby.

—Yo también —dice Judd.

Regina no las reconoce. Al menos no les dice que lo hicieron mal.
—sNo quieres la cerveza de jengibre? —pregunta Mike.

—ONh, cielos, no. No con la cena.

Mike se ve como un perrito pateado. Como Gigi. Casi me siento mal
por él. El rostro de mamad es rigido y pétreo. Ella mira a Regina y sacude la
cabeza con pequenos movimientos deliberados.

Tension.

Cuando Tony estaba en casa, casi todas las cenas eran como esta.
Decia algo para molestar a alguien. Luego se reclinaba hacia atrds y veia
como caian las fichas de domind. Si yo trataba de suavizar las cosas para
que todo el mundo dejara de gritar o mirarse fijamente o dar portazos, la
ira por lo general se volvia hacia mi. Aungue extrano a Tony, no extrano la
tension.

—Me encantaria un poco de cerveza de jengibre. —Fuerzo una falsa
sonrisa de todo-va-a-estar-bien-por-favor-no-griten—. 3Puedo beber?

—Podria, querida, no puedo? —me corrige Regina mientras
me enfrega el vaso a fravés de la mesa—. Ten en cuenta que esos
paqguetes son calorias vacias.

Fuerzo una sonrisa y digo:
—Si, lo sé.
He aguantado mucho en nombre de la paz familiar.

Mike amontona carne asada en un plato y se lo pasa a mama.
Mientras los platos van alrededor de la mesa, Regina dice:

—iOh, Dios mio! jTanta comida! gPor qué el banquete, Suzy?2
—Estamos contentos de que estés aqui con nosotros, Regina.

—Eso estd bien, carino. —Regina toma un poco de todo—. La préxima
vez no pases por todos estos problemas. Un sdndwich de jamdn y pepinillo

2 Aqui, Regina corrige a Ann por un error de pronunciacién al hacer su peticion que
puede darse en inglés pero que resulta imposible de traducir al espanol.
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estdn muy bien. —Entonces ella habla sin cesar sobre las personas de
Rochester Hills, de donde Mike es. Gente que el resto de nosotros no
conoce. Gente en la que Mike no parece estar interesado, pero escuchay
sonrie.

—Por favor, pdsame las patatas —digo.

Mike me las enfrega. Pongo la porcion de un tenedor en mi plato. La
Oficial Mamd de la Policia de Alimentos no dice nada. No necesita
hacerlo. Su teniente estd en la ciudad.

—Realmente, Ann —dice Regina—, scOmo puedes comer tanto?

Mamd me mira fijamente como si fuera mi culpa darle una razén a
Regina para criticarme. No estoy segura de qué decir. Algo como “es facil.
sVeng” y engulliro, forzdndolo hacia abajo, no parece educado. Pero
tampoco lo es Regina. Miro a mi plato y contemplo qué hacer. 3La ignoro?
2Digo algo a cambio? 3Dejo la mesa? Un golpe en la puerta de atrds me
evita tener que hacer o decir cualquier cosa.

La tia Jackie y su novia, Chris, entran.
—Hey —dice la fia Jackie—. Siento interrumpir la cena.

—No hay problema —dice mamd, claramente aliviada—. Toma
asiento. Tenemos suficiente.

—Hola, senora Logan —dice la tia Jackie a Regina mientras Chris
sonrie y saluda—. Me alegro de verla.

Regina asiente con los labios fruncidos. 3Se supone que eso es una
sonrisa¢

Una parte de mi quiere abrazarlas a las dos por venir. Otra parte de mi
quiere gritarles: jcorran! jFuera de aquil jSdlvense ustedes mismas! En lugar
de eso armo la mordida perfecta de patatas y carne asada en mi tenedor.

Antes de que la fia Jackie pueda fransportar el banco del piano a la
mesa, Libby dice:

—Ya he terminado, mami. sPuedo ir a jugare

Regina actla como si quisiera decir algo, pero no lo hace. Hay
demasiadas cosas con todo el ruido metdlico de los platos y el movimiento
para que se le oiga, de todos modos. Ella se ve como si acabara de
chupar un limdén. Creo que es divertido, pero Mike parece asustado.

—Yo también —dice Judd.

Por lo general, mamd juega el juego de un-solo-bocado-mds hasta
que se han comido la mayor parte de sus alimentos, pero no hoy. En su
lugar, mientras la tia Jackie y Chris se sientan, ella lleva los platos de los
gemelos al fregadero y trae dos mds limpios. Mamd, obviamente, estd
tratando de no sonreir.



Pagina | 34

POUNDS -}:}.{ - K.A. Barson

(more o less) ’

La tia Jackie y mama tienen el pelo largo y rubio y los ojos azules, pero
ahi es donde la similitud fermina. Jackie es diez anos mads joven, y es
tranquila donde mi madre estd fuera de confrol. Su cabello estd
generalmente jalado desordenadamente en un clip, y su maquillaje es mds
natfural. Ella se ve tan confrolada como mamdad, sin embargo, si me
preguntas a mi.

Chris me ha gustado desde el momento en que la conoci. Mama
estaba en trabajo de parto con los gemelos, y yo estaba en la sala de
espera familiar con el tio Doug y Tony. La tia Jackie se apresurd a enfrar
con esta mujer con el pelo corto y marrén en punta. Ella nos presentd antes
de unirse a mamad, Mike y la abuela.

Chris y yo hablamos, comimos Doritos y barras de caramelo de la
mdAaquina expendedora, y nos reimos del tio Doug hablando con el
televisor. Me encantdé la forma en que me habldé como a un adulto, no una
nina. Ya que era una bibliotecaria, no sélo habia leido mis libros favoritos,
sino que me habld de ofros. Y como ella era tirando a gordita, igual que

yO.

—Entonces, 3qué estd pasando? —pregunta mama antes de tomar
un sorbo de agua.

e’ e)
: ) : . o -
—Bueno —dice la fia Jackie, sonriendo y apretando la mano de % }J‘
Chris—. Nos detuvimos para decirte que nos vamos a casar. Y -

Mama précticamente se ahoga. Tose y tose y luego se rie.
—zQué? sHablas en serio? 3Cudndo?

—iOh, wow! —digo—. jEso es genial!

—Felicitaciones —dice Mike.

Regina abre la boca para hablar, pero la cierra de nuevo.
—El tercer fin de semana de agosto —dice Jackie.

—3Agostoe —dice mamda—. zEste ano?¢ —Jackie asiente—. Eso esta a
sélo un par de meses. No hay mucho tiempo para planificar.

—Estd bien. Va a ser pequeno. Simple.
Mamd parece escéptica.

—No sé, Jack. Hay mucho que hacer, incluso si es pequena.... —
Puedo ver su lista de pendientes mental ya formdndose.

—Por supuesto, quiero que seas mi madrina de honor. —Entonces
Jackie se vuelve hacia mi—. Y, Ann, vas a ser mi dama de honor, 3no?

s3Yo? sEn serio? Estoy tan sorprendida y emocionada que lo Unico que
puedo hacer es asentir.
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Nunca he sido una dama de honor antes. Mama y Mike se casaron en
el patio de la abuela cuando tenia once anos. Fue pequeno y simple, con
solo la familia inmediata y algunos amigos. Ni siquiera nos pusimos ropa real
de boda.

Todo el mundo parece estar hablando a la vez. Mama y Jackie
balbucean sobre vestidos y flores y la comida para la recepcion. Mike y
Chris discuten los salones de recepcion y la musica y lo caro que estd todo.
Entonces una voz atraviesa todo.

—Qué adorable que te vayas a casar, Jackie —dice Regina—. Y Chris,
también. En el mismo dia, nada menos.

sEl mismo dia? sDe qué esta hablando?
—Pero, 3;ddnde estdn sus noviose gNo deberian estar aqui, también?
sNoviose sEs en serio? 3No entiende que la fia Jackie y Chris son gay?

Todo el mundo la mira fijamente como no sabiendo qué decir. COmo
explicarle. Incluso Gigi parece confundida.

—Madre —dice Mike—, Jackie y Chris se estdn casando... Um... la una
con la ofra.

—3Qué? —Los ojos de Regina prdcticamente saltaron fuera de su
cabezo—. Eso ni siquiera es legal, gverdad?

La tia Jackie resopla. Supongo que esta no es la primera vez que ha
oido eso.

—En algunos lugares lo es —dice Chris—. Puede no ser reconocido en
Michigan —todavia—, pero nuestros amigos y familia...

—Y nosotras. Se frata de nosotras en primer lugar. —Jackie pone su
brazo alrededor de Chris y mira directamente hacia Regina—. Nos estamos
comprometiendo publica y formalmente con la otra.

—3Qué pasa con los ninose —Regina dobla la servilleta y la coloca al
lado de su plato—. 3No quieren hijos algun dia?
—sPerddn?2 —chasquea la tia Jackie.

—Si'y cuando decidamos tener hijos —corta Chris—, hay un montdn
de opciones ahi afuera.

—3Qué hay de un pastel de fresase —pregunta mamda—. Las fresas
son cultivadas localmente y son realmente deliciosas.

Bien hecho, mama. La tipica estrategia de Suzy Galardi-Logan para
evitar la confrontaciéon, ofrecer comida como una diversion.

—s3No serd todo esto confuso para el nino? —Regina no lo dejard
pasar—. Dos madres y ningun padre. 3Cudl seria el apellido? Es sélo que no
lo entiendo. Solo, no es natural.

>
<.
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Jackie cierra la mano sobre la mesa, sorprendiéndonos a todos.
—No fienes que entenderlo. jNo se trata de il

Chris estd mucho mads franquila.

—Nosotras creemos que el amor...

—No le debes una explicacion, Chris. No estd confundida. Sélo esta
juzgando.

Chris se calla, recoge un tomate cherry de su plato y se lo mete en la
boca. Yo hago lo mismo, excepto que con un trozo de carne asada. Me
gustaria ir a ver a las ninas, pero no quiero llamar la atencién hacia mi. Ni
siquiera por levantarme. Sé que es horrible, y me siento mal por ellas
porque —es una mierda ser juzgada—, pero una parte de mi se alegra de
que la atencion esté lejos de mi.

Mamd sigue con su estrategia original. Se levanta y agarra los
cuencos. Mike la sigue. Pone pastel de fresas en cada uno y sirve con un
cuchardn las dulces y jugosas fresas en la parte superior.

—No soy moralista —dice Regina—. Hay un hombre en el saldén en el
que me arreglo el cabello que es gay. Siempre lo saludo.

La fia Jackie rueda los 0jos.

Mike anade un toque final de crema batida y una cuchara para
cada plato. Colocan uno delante de cada persona, como si la vista del
postre fuera a hacer que la armonia sea instantdnea. Lo s& mejor, pero las
fresas huelen maravillosas.

Jackie se encoge de hombros.
—Me doy por vencida.

—Pastel. —Mama pone su cara directamente en la de Jackie, como
diciendo “déjalo y come”.

—No, gracias. —Jackie se levanta—. He perdido el apetito.
Desearia perder el apetito cuando me enojo.
Cuando Mike sirve a Regina, ella lo jala denfro de la conversacion.

—3Qué piensas tU, Michael? 3Es esta la clase de influencia que
quieres en tus hijos?

—Si, Michael —dice la tia Jackie sarcdsticamente—. 5Qué piensas?
2Qué hay de la influencia de prejuicios en tus hijos?

Justo lo que me temia.

—Bueno —dice Mike, sentdndose—. Yo, uh, las quiero a ambas y... —El
cucharea las fresas y la crema batida en su boca.

—3sY quée —pregunta Regina.

‘y“»],,.
N
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Traga.

—Y estoy feliz de tenerlas a todas en la vida de mis hijos.
A todas ustedes.

Siempre el todo politico —congracidndose con todos y evitando una
declaracion real.

Regina lenta y deliberadamente se levanta, empuja su silla y resopla
al salir de la habitacion y subir las escaleras, dejando su postre atrds.

—iEsa mujer! —dice Jackie con los dientes apretados—. Eres un santo
para aguantarla.

Los ojos de mamd se hacen mds grandes y asiente hacia Mike,
senaldndole a Jackie que se tfranquilice. Regina es, después de todo, su
madre.

—Asi que, gya lo sabe mamd? 3Y Doug?

—Todavia no. Mamd estd en el norte con sus amigas de culonas. —
Jackie imita a la abuela y todos nos reimos, incluyendo a Chris, que por lo
general le dice a la fia Jackie que sea amable—. Se lo diré cuando vuelva,
y a Doug mds tarde esta noche.

—Ann y yo vamos a tener que ir de compras por el vestido manana — Q. ' .ﬁ—k

dice mamd—. No hay tiempo que perder. 3Quieres venir también, Jack?

—No puedo. Cena familiar con el padre de Chris —dice—. Lo que tU y
Ann decidan estard bien. Confio en fi. Igualaré la cinta de las flores con sus
vestidos.

iMas compras! Con mamad controlando todo. Manana. Mis entranas
revolotean. Visiones de la Ultima vez que me probé un vestido destellaron
por mi cabeza. Si voy a verme bien en la boda de la tia Jackie, voy a tener
que bajar unas cuarenta y cinco libras. Para mediados de agosto.
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Capitulo 8

Un par de horas mds tarde, la tia Jackie y Chris se van. Sélo
quiero vegetar en mi habitacion, pero mamd me hace ayudar a limpiar la
cocina. Tal vez el movimiento acelerard el proceso digestivo. Mike lleva a
los gemelos a un paseo en bicicleta mientras Regina ronca arriba.

—sDonde crees que deberiamos empezare —Mamad apila platos en
el mostrador—. 3La tfienda de novias o el departamento formal de
Keehn's? Incluso podriamos encontrar un vestido de fiesta con descuento
en esta época del ano.

—No lo sé. —Raspo los restos de comida en la basura. Sé que plato es
el mio. El limpio.

—3Qué piensas del amarillo o tal vez un verde primavera? —Mamd
sugiere los colores que se ven bien en ella, no en mi.

No digo nada. La idea de probarme algun vestido con este peso me
da ndauseas. Cargo la vajilla de plata en el lavavajillas.

—3ANN? —Mama estd delante de mi cara—. 3Qué pasa?
—Nada.

—Entonces, spor qué parece que estds a punto de llorar? 3No estds
contenta por Jackie y Chris?

—Si, por supuesto —le digo.
—Entonces, squé te pasa?

—No quiero ir de compras. —Sigo cargando el lavavajillas, asi no
tengo que mirarla.

—3Qué quieres decire —pregunta.

—No lo sé. —Estoy atacada con la auto-conciencia. 3Como puedo
decirle que quiero comenzar ofra dieta? 3Que necesito bajar de peso
antes de la boda? Cualquier idiota puede ver que si no quieres ser gordo,
no debes comer tanto. Debes moverte mds. Cualquier idiota puede ver
eso. Cualquier idiota es mds inteligente que yo.

Mama siempre quiere ayudar, pero ella no lo enfiende. Una cosa era
cuando gueria un empujon para estar motivada. Eso era hipotético. Eso
era deseo. Esto, la boda, es real Esto esnecesidad. Esun aterrador
camino. No puedo hablar de ello. Todavia no. En lugar de eso, limpio la
mesa. Y saco los manteles.

LOOIN
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—Ann, necesitfaremos conseguir vestidos —dice mamd—. La boda
estd a solo un par de meses. 3Estd algo male

—iNo! —grito, sin querer—. sPodemos ir en un par de semanas?¢ 3Tal
vez trese —Para ese entonces, deberia haber perdido un poco de peso y
tal vez incluso una talla de ropa. Un poco de tiempo, algunas semanas, es
todo lo que necesito.

—Eso resultard realmente irritante si tenemos que cambiar los vestidos,
pero supongo que si. 3Me dirds por qué?

Antes de que pueda decirle que prefiero no hacerlo, aparece
Regina.

—ijOh! —Suena sorprendida—. 3No estdn haciendo la comida?

—Acabamos de tener una gran comida hace unas horas —dice
mamd—, por lo que no planeaba hacer nada. Tal vez palomitas mds tarde
o algo asi. gPor qué? sTienes hambre?

Regina siempre hace esto. Mamd hace una comida grande que casi
no toca, y luego, una vez que todo estd limpio, ella quiere algo mds.

—Sdélo un poco.Tal vez un sdndwich de jamon. sTienes alguna
ensalada de col?

—No, no tengo —dice mamad con paciencia—. 3Qué tal unas papas
fritas?

—Las papas fritas son tan saladas y engordan —dice ella—. 3Qué tall
un pepinillo?2 Y mayonesa en el sandwich. No esa falsa comida de dieta
que siempre tienen. gTienes alguna tarta?

Ella no puede comer papas fritas porque son saladas y engordan,
spero los pepinillos, la mayonesa y las tartas estdn bien?

—No hay tarta, pero tengo algo de pastel de fresas.

—No me importan las fresas. Eso estd bien, sin embargo —dice ellg,
aungue no es clara—. Voy a tomar mi bocadillo en la otra habitacion con
mi revista. Ah, y un vaso de cerveza de jengibre.Sin hielo. —
Y practicamente sale corriendo de la habitacion. La reina Regina ha
hablado.

Me siento en la mesa y le envid un mensaje a Cassie.

Oye. Regina estd aqui. OMD3. Nada ha cambiado. sQué vas a hacer
esta noche¢

Mike y los gemelos llegan a casa mientras mama estd haciendo el
sandwich de Regina. Ella lo jala hacia la lavanderia junto a la cocing,

3 OMD: Son las siglas de Oh Mi Dios.

. K. A. Barson
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cierra la puerta y le da sus quejas. No puedo oir las palabras, pero la
puedo oir vociferar. En minutos, €l sale, vierte un vaso de cerveza de
jengibre y entrega el plato y el vaso al trono de la reina.

Mama sube las escaleras y estd de vuelta en segundos con su ropa de
correr. Ella sale sin decir una palabra.

Mike toma el control remoto y cambia los canales. Veo el
infomercial de Secretos para el Exito de nuevo.En mi camino a mi
habitacion tomo mi portdtil, oigo a Regina decir—: No entiendo como esas
personas podrian dejarse engordar tanto en primer lugar.

Muevo un montdén de ropa de la cama a lasilla en la esquina. Ya hay
un montdn de ropa en la silla, asi que tengo que ajustar el balance para
evitar que toda la pila se deslice hasta el suelo. Mover la pila desentierra
algunos envoltorios de M&M, asi que los meto debajo de mi cama.

Primero, compruebo Facebook.Tony fiene una nueva foto de
perfil. Lieva una camiseta de los Lakers y celebra de algo. sEso es una
pelota de futbol? El no juega futbol. No desde el séptimo grado, de todos
Modos.

Un verano, Nate y Naomi pasaron un par de semanas con su papd,
asi que papd y Nancy nos llevaron a Tony y a mi a Michigan Adventure
durante un fin de semana.Solo nosotros cuatro. Estaba muy
emocionada. Papd nos llevd a la montana rusa y nos comprd perros
calientes y algoddn de azucar. Pero de lo Unico que hablaba era de golf,
hockey y futbol, y en la habitacién del hotel, lo Unico que veia era
deporte.

Cuando empezo la escuela, Tony se unid al equipo de futbol de la
escuela secundaria. Jugd cuatro partidos, y papd no llegd a ninguno de
ellos. Asi que lo dejo.

Of al tio Doug llamar a papd idiota cuando mamd le habld de eso. jE
no lo es!, defendi a papd, jNo estd mas que ocupado! Creia que papd
hubiera llegado si sélo Tony hubiera aguantado un poco mds.

Mama le dio al tio Doug una mirada de dagas vy se disculpd. Pero yo
sabia que no queria hacerlo. Después de eso, noté que papd rara vez se
perdid6 uno de los juegos de hockey de Nate o la gmnasia de
Naomi. Siempre me pregunté si queria ir o si Nancy lo hacia ir. Apuesto a
gue Tony se dio cuenta, también, pero nunca hablamos de ello.

Le doy "me gusta” a la imagen de Tony soélo para recordarle que aun
existo. Trato de no dar demasiados me gusta, sin embargo, porque temo
que me vaya a borrar o bloguear. Probablemente me filtra ya porque lo
Ultimo que puedo ver, ademds de la nueva imagen, es de abril. A menos
gue simplemente no publique mucho. No sé. No s& nada mdas de él.
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Reviso mi teléfono. Cassie no ha enviado mensajes de texto.

Entonces hago clic en el sitio web S2S y leo los testimonios, entre ellos
el de Natalie S. Comparo su peso de partida con el mio, la cantidad de
peso que perdid, y el tiempo que tomod. Todos ellos perdieron casi diez
lioras la primera semana. Deberia ser capaz de hacer eso,
también. Entonces puedo ir a comprar el vestido y obtener una idea de los
tamanos. Después de eso, deberia ser capaz de perder alrededor de dos o
tres libras a la semana. Eso son otras veinte o freinta libras. No podria perder
cuarenta y cinco para la boda, pero si para la escuela, que comienza en
el otono.

Esta vez va a ser diferente. No voy a ser capaz de meter la pata. El
plan responde a comer sélo las comidas pre-envasadas segun las
instrucciones, tomar suplementos, seguir el programa de ejercicios y perder
peso. A prueba de idiotas. Estoy motivada. No mds miseria. Me veré genial
para la boda de la tia Jackie. Las personas me dirdn lo orgullosas que
estdn de mi o cdmo les gustaria tener la fuerza de voluntad para seguir un
programa de dieta como yo. Las personas enla escuela van a querer
hablar conmigo, también. Ellos querrdn que vaya a bailes, y voy a ir porque
no voy a tfener mds verglenza.

El montdén de ropa en la silla comienza a deslizarse. Lo ignoro. Las fotos
de comida se ven bien, pizza, panini, lasana, chocolate y barras de
proteina. Tengo que comer cereales y verduras, bocadillos vegetarianos y
budin. Rayos, voy a estar comiendo todo el dia. gPor qué no pude hacer
esto antes?

Busco por ahi en mi cajon y encuentro mi tarieta de débito. Un recibo
de Napanelli se envuelve alrededor de ella. Irénico. La Ultima vez que usé
esta tarjeta fue para ordenar una pizza que probablemente esté todavia
en mis caderas. Ahora voy a usarla para comprar la pizza que va a
sacar esa pizza.

Voy a vaciar practicamente hasta el Ultimo centavo de mi cuenta,
pero valdrd la pena. Voy a buscar un frabagjo y lo repondré. Después de
realizar el pedido, sin embargo.

El montén de ropa cae al suelo. Hago una nota mental de que la pila
estd limpia y sigo adelante.

Trato de ordenar en linea. Escribo todos mis datos cinco veces
diferentes y hago clic en siguiente, pero sigue llevandome de regreso a la
pdgina principal. Algo debe estar mal con su sitio. Voy a tener que pedirlo
por teléfono.

sPor qué no puedo hacerlo con un mensaje de texto? No me gusta
hablar con la gente. 3Y si me preguntan algo de lo que no sé la respuesta,
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y sueno como una idiota? No estoy acostumbrada a ordenar cosas o
hablar por teléfono. Tomo una respiracion profunda y marco.

—Bienvenido al primer paso del resto de su vida, al Programa de
Pérdida de Peso: Secretos Para el Exito —canta una grabacion—. Un
nuevo programa revolucionario disenado exclusivamente para usted. Por
favor, manténgase en la linea y uno de nuestros representantes estard con
usted en breve. —Escucho musica tecno mientras espero. Bueno. Tiempo
para calmarme y pensar en lo que quiero decir.

—GCracias  por esperar.Su  llamada es importante  para
nosotros. Estamos experimentando la usual llamada. Por favor, continde
aqui. Estaremos con usted en breve. Esta llamada puede ser grabada para
propodsitos de formacion. Aseglrese de preguntar a su operador por
nuestro programa de envio automdtico para no fener que
preocuparse por quedarse sin alimentos $2S o Super Suplementos. jTodos
ellos van a ser enviados a su puerta, de forma automdatical Tenga su tarjeta
de crédito a mano.

Mds musica tecno. Mds espera.
Una voz muy entusiasta aparece.

—Hola, soy Brianna. —Me imagino a un pdadlillo de dientes gigante, con
una cola de caballo rubia, sombra de ojos brillantes y toneladas de rimel—.
sEsta lista para dar el primer paso al resto de su vida?

—Por supuesto.
—iGeniall —dice—. 3Visa, MasterCard, Discover o American Express?

—3Brianna? —pregunto, fratando de parecer mas optimista—. 3Has
probado S2S U misma?

—Um... bueno...

Justo lo que pensaba. Pdlilo de dientes. Probablemente nunca
conocid a Natalie S.

—No importa —le digo, dejandola ir del gancho—. Mi tarjeta es una
MasterCard de débito.

—iGeniall

No puedo creer que esté haciendo esto. Mi voz tiembla mientras le
doy mi informacion.Ella me lo leetodo de nuevo para su
verificacion. Luego pregunta si quiero inscribirme al auto-envio.

—iA sélo $319.99 al mes! Con un 25% de descuento en la compra.

sTrescientos veinte ddlares al mes2 jNo puedo pagar eso! Pensé
gue todo el sistema era de ochenta ddlares. Ella dice que esa es la tasa de
infroduccion de las dos primeras semanas, sélo para empezar. Luego, la
comida cuesta unos diez ddlares al dia y los suplementos unos veinte al
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mes, pero solo si es con auto-envio. De lo contrario, salen alun mas. jSanto
guacamole! Voy a necesitar conseguir un trabajo. Y répido. jTodo esto va
a costar alrededor de un piano! 3Debo hacerlo en absoluto?

5Cudles son mis opcionese Me imagino a mi misma de pie junto a
mamad y a la tia Jackie en la boda, pareciendo un satinado modular, con
cojines decorativos y fodo. Tengo que hacer algo.

—sHola?2 —pregunta Brianna—. 3Quieres que te dé el auto-
envio?2 Puedes cancelar en cualquier momento. Y obtienes el valor de una
semana exira de alimentos de forma gratuita, sélo por inscribirse.

—Um... —digo.Estoy nerviosa.No s& qué hacer. Como
temia. jldiotal Si digo que no, voy a fener que pagar ofro veinticinco por
ciento cuando pida mds comida. Pero si digo que si y no puedo obtener
un frabajo, no habrd dinero en mi cuenta. Creo que se puede ir a la carcel
por ese tipo de cosas. Pero ella me dijo que podia cancelar en cualquier
momento.

—3Es facil de cancelar? —pregunto.

—Sdlo inicia sesidon en tu cuenta en nuestro sitio web y desactiva la
casilla de auto-envio —resopla—. Es asi de simple.

—No tengo una cuenta.

—Todas las instrucciones para crear una cuenta y acceder a nuestra
comunidad en linea se incluyen en tu paguete de bienvenida.

—Estd bien —le digo—. Registrame. —Exhalo. Todo o nada. Mientras
estoy en ellos hasta me actualizo de la enfrega exprés. Debo tener mi
sistema S2S el martes o miércoles.

Inmediatamente después de colgar, lamento haber llamado.
3Es este plan realmente factible?

Segun Slimmer You, el rango de peso ideal para mi altura es de 124 a
138 libras. Estaria feliz con 140. Creo. La Ultima vez que tuve 140 estaba en
la escuela media.

En mi examen fisico anual hace un par de semanas tenia
exactamente 185. La estupida enfermera lo dijo en voz alta mientras lo
escribia. Menos mal que mamad no estaba.

sPuedo realmente perder cuarenta y cinco libras para la boda?
2O va a ser otra entrada en mi larga lista de fracasos?

Entonces pienso en mamd. Una vez que se dé cuenta de que estoy
tratando de bajar de peso de nuevo, estard mareada y comprensiva vy
tratard de hablar de ello constantemente. Me va a vigilar aun mds de lo
que normalmente hace. No puedo tomar el riesgo. Decido mantener este
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programa en secreto. No me importa que Simmer You diga que el apoyo
es esencial en la pérdida de peso.

Nunca han conocido a mi madre.
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Capitulo 9

Necesito un frabajo. Ahora. Antes que las personas de S2S me pasen
factura. Inicio en la pdgina web de i{Snapz! porque es algo que conozco
bien. Me toma como una hora aplicar porque tengo que llenar un test de
personalidad. En serio. Un test de personalidad. 220 preguntas como:
2Como reaccionas cuando las personas te critican? Desde que comer
medio galdn de helado no es una de Ias opciones, me voy con, lo guardo
dentro y me preocupo. Me imagino que es mds pasable que gritar y arrojar
COSQS.

Luego chequeo la lista local de trabajo en el The Citizen Patriot. Ahi no
hay mucho para alguien que aun estd en la secundaria. Busco en otras
pdginas web de centros comerciales y aplico en Gap, Claire's y Bath &
Body Work.

Incluso aplico en Mondo Burger. En parte ellos tienen la culpa por mi
gordo trasero, después de todo, siendo de carne, queso con salsa
especial. jSolo mirar el lugar me hace desear una Mondo Burger, muy mal!
Trabajar ahi tal vez no sea una buena idea.

Busco en Google "Trabajos en Jackson, MI". Algunos de los anuncios
son iguales que The Cit Pat, y todo el mundo pide diplomas y experiencia.
Mientras leo los requisitos para un trabajo para un producto medio
especialista y no entiendo ni la mitad. Recibo un texto de Cassie:

Fiesta en piscina. Mi casa. Ahora. zQuieres venire

2Uhe Cassie no tiene piscina. Dudo que incluso haya espacio en su
patio. Mando un texto:

59
Me responde:
jSolo ven para acd! LOL

Son casilas 9, pero Cassie solo vive a tres casas de mi. A mama no le
importard.

K. estaré ahi.

—sPasards la noche?2 —pregunta mamd, demasiado esperanzada.
Ella estd en la mdaquina eliptica en el sétano, mientras Mike, Regina y los
gemelos miran dibujos animados en Nick Jr.

—No lo creo. —Cassie y yo soliamos estar prdcticamente unidas por la
cadera en el verano. La pregunta que nuestras madres hacian no era
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sPasardn la noche? Sino gEstards aqui o allad? Tal vez Cassie me invitaba a
quedarme porque el verano es tiempo de Ann-y-Cassie, no importa a cual
escuela vayamos. Tal vez termine durmiendo alld. A medio camino de las
escaleras, la llamo—. Silo hago, te mando un fexto.

Desde la acera, escucho risas y musica, asi que me dirijo a la vuelta.

—ijAnnie! —grita Cassie y corre hacia mi, resbalando en el patio
mojado, pero recuperdndose antes de caer. 3Annie? Me abraza, 1o que
creo que no hace desde que tenemos 12, y ella huele a cerveza—. Espero
que hayas traido fu fraje de bano. —Ella mueve sus manos como si fuera
una modelo mostrando un carro nuevo.

En el césped al lado del patio se encuentra una pequena piscina azul
de pldstico para ninos con una manguera de jardin cubierta por la borda.
Tres de las amigas de tenis de Cassie estan sentados en sillas plegables
alrededor de ella con los pies remojados. Todas ellas estan en bikinis, y yo
soy la mds gorda de aqui. Cassie, cuyos brazos y piernas son aiun mas
largos, mas delgados —usualmente la temporada de tenis siempre la pone
en buena forma para el verano— da pasos en el medio de la piscina y
brinca con el trasero, salpicando a las otras chicas. La risa estalla.

—Toma asiento. —Cassie senala la Unica silla vacio—. Recuerdan a
Ann, 3no< Ella es mi mejor amiga. —Da una gran sonrisa y me recuerda a
cuando éramos mads jovenes, cuando me presentd como su mejor amiga a
los nuevos chicos de la escuela, a las personas que conocimos en el
campamento, a todo el mundo. Como si fuera un regalo.

He visto a las nuevas amigas de Cassie un par de veces este ano
escolar pasado. Realmente no las conozco, pero después de su fiesta de
cumpleanos del pasado noviembre, me agregaron en Facebook. Excepto
por mi familia, Cassie me presentd a casi todos y cada uno de mis
doscientos “amigos”.

—Lindas sandalias —dice Grace—. {Snapz!, 3No?
Sonrio y asiento.
—3De donde sacaste la piscina, Cass?

—Es una historia graciosa. —Cassie da tirones al lazo de la cola de
caballo y lo arroja a una de las chicas. Las oscuras cascadas de cabello
castano rojizo caen sobre sus hombros como si estuviera en un comercial
de champuU—. Hey, Bri, Ildnzame una cerveza, zquierese

Cuando Bri mete la mano en el refrigerador al lado de ella, Cassie
dice—: La fiesta de graduaciéon de la prima de Maddy era hoy. Stephanie
Rogers, 3la conoces? —Niego con la cabeza.

—sQuieres una cerveza, Anne —Bri arroja una lata a Cassie, y ella la
abre y la hace estallar.
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—No, graciaos.

—3Por qué no? —dice Cassie—. 3Estas de nuevo en una dieta o algo
asi?

Me sonrojo. 3Por qué Cassie dice eso? Ella sabe lo sensible que soy por
mis dietas. Sobre todo porque es evidente que no han funcionado. Muy
especialmente delante de la gente que apenas conozco. Nadie dice una
palabra y menos que nadie, yo.

—3Qué? zHe dicho algo malo?2 Es cierto. —Hace una pausa entre
cada frase, obviamente esperando que yo esté de acuerdo con ellay le
diga que estd bien. No lo hago. Me gquedo miradndola, esperando que
encuentre el punto y se calle. Ella no lo hace—. Haces gran cantidad de
dietas. No hay nada de qué avergonzarse. 3Cierto, Grace? —Se supone
que eso es una indirecta para Grace, stambién?

Hay un silencio muy incémodo.

Después de un momento, Grace, que tiene el mds hermoso cabello
rojo que he visto en mi vida, dice:

—Bien, bueno, volvamos a la historia.

Cassie salpica en la piscina totalmente inconsciente de su mal
comportamiento, como de costumbre. También, como de costumbre,
nadie le pregunta a ella.

—Si, si, claro. De todos modos. La mamd de Stephanie llend esta
piscina con hielo y botellas de agua, y cerveza. Maddy aqui. —Cassie
empuja la pierna de Maddy—. Y Bri se ofrecieron a rellenarla si era
necesario. 3No son Utiles? —Maddy sonrie.

—Maravilloso trabajo, senoritas. —Aplaude Grace.
—Maravilloso. —Dios, la gente borracha es molesta.

—Y por cada caja de cerveza que abrimos —continud Bri—. Nosoftras
contfrabandedbamos cuatro.

—O cinco —dice Maddy.
—OQO seis cervezas en el refrigerador para nosotras mismas.
—Pero, 3cémo acabaste con la piscina? —le pregunto.

—Una vez que la fiesta concluyd, la mama de Steph iba a tirarla a la
basura. —Cassie toma un frago y luego eructa—. sPuedes creerlo? Ella dijo
gue solo la comprd para la fiesta y que no tenia lugar para guardarla. Asi
que le dije que la tomaria.

—Traerla a casa en el Focus de Cassie fue la mejor parte —dice
Grace—. La tiramos en el techo y la sostuvimos mientras ella conducia a
casa. jSélo se cayd una vez! —Todas se rien.

. K. A. Barson
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Cuando Maddy abre otfra cervezaq, pregunto:
—Cassie, 3tus padres no estan en casa?

—Nope. Estdn en Up North hasta el domingo por la noche durante
una cosa de los Boys Scout con Carter. —Carter es el hermano menor de
Cassie—. jFiesta en la piscina todo el fin de semana, bebé!

—sAdivina quién vino al frabajo hoy?2 —dice Grace.
—3Quién?
—El enfrenador Todd. jCon su novial —jGeniall Estdn hablando de

gente que no conozco. Esto es igual que el alimuerzo en la escuela. zPor
qué estoy aun aqui?

—3El tiene una novia?

—Si, y ella es muy bonita. Hasta aqui todo tu coqueteo, Cassie. Estd
tomado.

—Charlatédn —dice ella—. Pero, 3quién dice que me va a parar?
Las ofras chicas se rien y dicen que ella es “tan mala”.

Ella sonrie y echa el pelo hacia atrds.

—3Donde frabajase —pregunto a Grace.

—Bath and Body Works.

iOoh! Tal vez diga una buena palabra por mi.

—Yo presenté mi solicitud alli. sEstan contratando?

—No. Tenemos tantas personas frabajando que casi no consegui
ninguna hora, y el director dice que recibe decenas de aplicaciones al dia
gue sélo hace caso omiso. Lo siento.

—Estd bien. —Pero no se siente bien. 3Qué pasa si no puedo
conseguir un trabajo?

—He estado buscando desde mayo —dice Maddy—. No hay nada
ahi fuera. Nada bueno, de todos modos.

—Siempre se puede trabajar en Mondo Burger —dice Cassie.
sEstds hablando con Maddy o conmigo?

—Si. gQuiere papas fritas con eso? —Se burla de Maddy—. sMe
puedes ver con ese feo uniforme?¢ jDe ninguna maneral

—iMe encanta esta cancion! —Bri sube el volumen del iPhone hasta el
punto de distorsion, salta en la piscina con Cassie y se tira a sus pies—.
iFiesta de baile! jVamos, chicas!
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Grace y Maddy se mueven a la piscina de sélo dos metros de ancho,
estdn chocando enfre si, ya que se menean y agitan. El agua chapotea
por todo el patio.

—Entra, Ann —llama Bri—. jCuantas mds mejor!

—Si. —Cassie empuja a Bri y a Maddy de su lado para aclarar un
punto.

—Vamos a hacer espacio.

YO no voy a exprimirme a mi misma en esa pequena piscina con ellas.
Y menos a sacudirme. Ni ninguna manera.

—Estoy bien, gracias. Me voy a casa. Regina estd en la ciudad, y no
quiero despertarla al llegar demasiado tarde.

—Si, esta bien. —Cassie se despide y sigue bailando. Grace saluda,
pero Briy Maddy no se dan cuenta.

La casa estd muy tranquila cuando llego, y me siento extranamente
vacia. Como que no tengo nada que hacer, salvo esperar. Para que el
sistema S2S llegue. Alguien que me llame para una entrevista. Para que mi
vida comience. Toda esta espera me estresa. Me dirijo a la cocina y busco
por otro plato de pastel de fresas. S6lo un poco de crema batida.
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Capitulo 10

Regina tomd el bano de arriba a la manana siguiente. Juro que
podria haber terminado mi verano de onceavo grado entero leyendo una
lista mientras ella estaba ahi. Probablemente toma un montén de esfuerzo
disfrazar esos cuernos de demonio y llenar todas esas arrugas de vieja.

Me uno a la familia para desayunar. Mike se desplaza por sus nuevas
descargas en un exiremo de la mesa, y mama dobla toallas en el otro. Los
gemelos comparten una silla y algo de plastiling; frente a ellos, busco
empleos en mi teléfono.

Regina aparece, luciendo embalsamada —como si usara yeso como
magquillaje- y de algin modo confundida. Sin embargo, después de mirar
por algo inapropiado largo tiempo, me doy cuenta de que sus cejas estan
trazadas en forma desigual.

—35Cudl es el problema, madre? —pregunta Mike.

—Pensé que el desayuno estaria antes de que me fuera —se quejo—.
En realidad no quiero detfenerme hasta llegar a donde Carol. Sabes como
es el frafico al mediodia cerca de Chicago.

—Tuve Nuggets Congelados, abuelita —dice Libby—. Son deliciosos.
—Nuggets Congelados no son desayuno, Liberty —regana Regina.

—Vamos a esta ruta, enfonces. —Mama estd mads impertinente esta
manana. Sé€ que su mecha es sélo tan larga. Espero estar fuera del rango
cuando estalle—. 3Qué te gustaria?

—Un omelet seria agradable —dice ella—, pero no va a ser ningun
problema para mi. Mike, squieres uno, fambién?

Sin ni siquiera levantar la vista de su teléfono, Mike levanta su taza de
café.

—Todo lo que necesito es el néctar de los dioses.

—iNo tiene senfido! Todos deberian tener un buen desayuno.
s2Suzanne, no alimentas a tu familia con un desayuno decente, al menos
los domingos en la manana?

Mamd abre el refrigerador, saca un cartdn de huevos, y cierra de
golpe la puerta.

—Suzy hace un gran trabagjo alimentdndonos, madre —dice Mike—.
Sélo no tenemos hambre en la manana. Especiaimente después de una
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gran cena como anoche. —EI sonrfe en direccion a mamg,
probablemente pensando que merece una medalla por tomar su lado.

Mama saca un bowl para mezclar y golpea el armario. Y un cajon.
Ella no dice nada, pero su punto es claro: esto no es o que ella tenia

Pagina | 51 planeado.

—Mamad es ruidosa —dice Judd, usando su cuerpo entero para
trabajar su plastilina.

—Tienes que ser ruidosa cuando cocinas. —Libby palmea su masa
con ambas manos—. Esas son las reglas.

—Bueno, mejor voy a empacar —dice Regina en una voz cantarina.
Como si ella no tiene idea de los estragos que esta causando.

Tan pronto como sube las escaleras, mama dice a Mike:

—s3Cudntas veces tengo que desordenar la cocina hoy? Pensé que
dijiste que se iria para ahora. Y no. —Dijo todo a fravés de dientes
apretados. Lo suficientemente bajo para no viajar escaleras arriba, pero lo
suficientemente fuerte para que él entendiera el punto—. Tengo cosas que
hacer hoy, Michael... —Ella continué despofricando entre los dientes,
tiempos y volteretas.

e e
Para cuando Regina llega abagjo con su maleta, hay todo un % ﬁ“
desayuno lista para ella en la mesa. ——

—Bueno, me voy —canta Regina.

—Madre, tu desayuno estd listo —dice Mike.

—Oh, no tengo tiempo, querido —dice—. Carol estd esperdndome.
La boca de mama cae abierta y fuego enciende sus 0jos.

—Suzy puso mucho en él —dice Mike—. Lo menos que puedes hacer
es comerlo.

—TU lo comerds, gnoe —dice ello—. De verdad no tengo tfiempo.
Ademds, son casi las once en punto ahora. Casi la hora del almuerzo. Pero
un sandwich de jamon para el camino seria agradable.

Mamda agarra sus llaves y se va, golpeando la puerta del garaje detrds
de ella.

—Hmmm —dice Regina—. 3Cudl es su problema? Toda una escena
por un sandwich.

—Yo lo haré, madre. —Mike saca el jamdén y la mostaza del
refrigerador—. Pero honestamente, zte mataria comer el omelet que
pediste?

Podia jurar que ella tenia una mirada de triunfo en su cara.
—Eso toma mucho tiempo, y estoy justa de tiempo.
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Mike rebana el jamdn, saca la mostaza, y los golpea juntos en un
sandwich. No queso. No lechuga. No florituras. Luego envuelve una toalla
de papel alrededor de €l y lo pone sobre su equipaje en la puerta. Gigi
sigue, pero una vez que ve a Regina, ella retrocede y corre arriba.

—Gracias, querido. —lLuego saca una cdmara de su bolso y
anuncio—: jHora de las fotos!

—s3Fotos? Pensé que estabas justa de tiempo —espeta Mike. Justo lo
que estaba pensando.

—Siempre hay tiempo para las fotos —dice—. jJuntense, familial —Ella
no pregunta dénde estd Mama.

Los gemelos inmediatamente saltan hacia abajo, poniéndose a los
lados de Mike en frente de la chimeneaq, y sonrien. Ellas aman las cdmaras.
Me quedo justo donde estoy, fingiendo que no escuché nada.

—Vamos, Ann —dice Regina—. Te necesitamos, tfambién.

Odio que miimagen sea tomada. Siempre me hacen lucir incluso mas
gorda de lo que soy. Pero hay algo acerca de las palabras ‘“te
necesitamos”, también que triunfa sobre mi. Camino y me paro detrds de
Libby. Ella puede esconder mi estdbmago. Parte de él, de todas maneras.
Pego una falsa sonrisa. Regina rie.

—Oh, no querida, necesito que tomes la foto. —Rie como que yo
estando en la foto es la cosa mds absurda que nunca ha escuchado.

—Y luego yo tomaré una de ti, los gemelos, y Ann, scierto, madre? —
dice Mike.

Me escabullo y tomo la cdmara de ella, sonrio ampliamente.

—Si eso es o que quieres, querido. Aqui estd el botdn —me instruye—.
Sélo apunta y clic.

Luego se para donde estaba yo hace sélo segundos. Pone un brazo
alrededor de los hombros de Mike y su otfra mano en el de Libby. Ella sonrie
grande. Una estUpida, dientuda, sonrisa de bruja.

Sostengo la cdmara y tomo la foto. Sin decir queso, no 1-2-3, nada.
Solo la tomo. Ni siquiera estoy segura de que todos estén en el marco. No
me importa. Tal vez corté la cabeza de Regina. Si sélo pudiera hacerlo real.

—Ahora una de mi y Ann, abuelita —dice Libby.
—Y yo, también —dice Judd.

—Tal vez la proxima vez, ninas —dice ella ligeramente—. Necesito
irme.

—3Madre? Seguro, tienes tiempo para una mads. Siempre hay tiempo
para las fotos, grecuerdase —El tono de Mike es insistente, helado.

K. A. Barson
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Regina se levanta y se agita como Gigi mientras €l toma una foto de
nosotras. No sonrio. Luego se inclina hacia Libby y da tfoquecitos en su
mejilla.

—Ahora dale a abuelita un beso.

Libby se niega y pone mala cara. Ella quiere mas fotos.
—Vamos, Liberty —coacciona ella.

No lo hagas, Lib. No la dejes manipularte.

Luego Mike susurra algo en el oido de Libby. Ella se anima y corre y le
da a Regina un rdpido beso. Judd lo hace, también.

Después que ella se va, Libby se dirige al frasco de galletas. Mike le da
a los gemelos una Oreo a cada una. El domind la técnica de control
parental de mamad: soborno con comida. Funciona cada vez.

Hablando de comida, el omelet de Regina estd en la mesa, sin tocar.
Una pieza de jamdn se asoma hacia afuera. Lo pongo en mi boca. Estd
frio, pero realmente bueno. Parto un pedazo de huevo y lo como. La
siguiente cosa que sé es que estoy levantando el tenedor y tomando un
bocado. Luego ofro.

Mama viene a tfravés de la puerta del garaje.
—Mami estd en casa —anuncia Judd.
—Tiempo perfecto —dice Mike—. Mi madre acaba de irse.

—Lo sé —dice mamd—. La escuché. Estaba en la van, lista para salir
de aqui cuando me di cuenta de que su auto estaba detrds del mio. No
habia manera de que le pidiera moverlo, y chocar contra él nuestra van
no era una opcion. jPero no pensé que me divertiria la idea!l Asi que me
senté en el gargje y escuché a NPR. sSabias que el americano promedio
consume sobre ciento sesenta libras de azicar al ano? jEso es como freinta
y dos bolsas de cinco libras de azicar cada unal

Mike cruza la cocina y la abraza.

—Eres la mejor esposa que nadie podria pedir —dice—. Gracias por
Nno matar a mi madre.

—Malditamente cierto —dice mamd—. Y de nada. Podria hacerlo
facilmente, sabes, y sin corte que me condene.

—Lo sé —dice él.
Luego mama me ve.
—iDios, Antoinette! Haz algo ademds de comer, gpodriase

iBoom! Ameftralla en la cara. Dejo de masticar. El suave huevo vy el
queso parecen expandirse en mi boca, y quiero escupirlo. Pero no hay
lugar a donde ir. Asi que trago. Es un duro tiempo pasando el nudo en mi

LOOIN

*Simoly



A

~~ POUNDS = 2 K.A. Barson

L' \J (more o less) = o

garganta, pero lo fuerzo. Justo como yo en esta casa. En esta familia. En mi
vida. Forzada en las gargantas de quienes ya estan llenos.
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Capitulo 11

Tres dias después, estoy pintando los dedos de mis pies de color fucsia
brillante y estoy sentada delante de la television. Sélo Gigi y yo. Mamad y
Mike estan en el frabajo, y los gemelos estdn en la guarderia. Una parte de
mi desea que pudiera cuidarlas, ya que realmente necesito el dinero, pero
simamad me deja hacer eso, Judd y Libby no tendrdn un lugar garantizado
en la Guarderia de Donna el otono que viene. La otra parte de mi esta feliz
de no estar atada a ellas durante todo el verano, especialmente si consigo
otro trabagjo.

Sé que no deberia estar esperando por ahi. Sé que deberia ser
proactiva y ejercitarme o empezar a comer mejor, pero serd mas facil
cuando mi sistema S2S llegue aqui. Pero entonces estd la sensacion de que
mejor coma toda la basura que pueda ahora, porque una vez que
empiece el S25 no habrd mdas comida real durante mucho tiempo. Es una
excusa de aplazamiento libre de culpa tanto para comer como para no
hacer ejercicio. Mientras termino los restos de la pizza de Napanelli de
anoche y veo las repeticiones de Everybody Loves Raymond, me calmo a
mi misma diciendo: “Estd bien. Todo va a cambiar una vez que llegue el
sistema S25".

sEsto realmente va a funcionar? Después de todo, nada lo ha hecho
en el pasado. Bueno, ofras cosas han funcionado, pero nunca las he
seguido. Me ayudaron a bajar de peso, o al menos algo, pero ninguna de
ellas ha sido factible a largo plazo. Entonces, squé tiene de diferente el
S$2S2 zRealmente voy a desembolsar trescientos dodlares al mes para
comida por el resto de mi vida?e

Leo cuidadosamente el sitio web. De acuerdo con los testimonios y la
dietista que disend el programa, estas comidas pre-racionadas re-
enfrenardn mi cerebro a como se supone que deben lucir realmente Ias
raciones para que cuando llegue a comer sdélidos de nuevo como la
lasana “real”, entenderé el control de raciones, que (segun Slimmer You) es
la clave para la pérdida de peso sostenida.

Espero que tengan razén. Pero hoy estoy escéptica. Hoy me siento
regordeta. Tengo que hacer algo.

Sin embargo no ejercicio real. No me gustaria adelantarme a mi
misma. No. Decido prepararme para mis enfrevistas de trabajo. En realidad
no tengo ninguna todavia, pero estoy convencida de que si estoy
preparada, tendré una oportunidad.

OO
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Lievo mi laptop de nuevo al sofd y comienzo con el sitio web de
iSnapz! ya que ese seria mi trabajo ideal. Aprendo los nombres de todas las
diferentes colecciones —SoHo, Cali, Zany, Sick y Retro— y repaso la
conversion de tallas de ofras tiendas populares. 3Es una coincidencia que
reciba una llamada de la subgerente de jSnapz! mientras estoy en su sitio
web? No lo creo.

—sPuedes venir manana a las 10 a.m.2 —pregunta ella.
—Si —digo nerviosamente.
—iGeniall Te reunirds con Ryann.

—Gracias. —Estoy tan emocionada que apenas cuelgo el teléfono,
grito, chillo y bailo alrededor. Gigi se une. A ella le gusta bailar. S€ que los
poodles son inteligentes, pero la nuestra en realidad tiene algunos
movimientos mortales.

—iVoy a Snapz! manana —canto—. Voy a conseguirme un trabagjo
realmente genial. Aja-gja.

Mientras estoy bailando por ahi como una idiota, veo algo a fravés de
la ventana junto a la puerta principal. Un hombre con un traje marrén.
2Cudnfo fiempo ha estado alli? sLlamd a la puerta?2 Abro la puerta
cuando él estd poniendo el paquete en el porche. Gigi ladra como loca.
Si, ahora ladras. ;Dénde estabas cuando me podria haber venido bien
una advertencia? sAh¢

—Oh, hola. —El me lo enfrega—. Pensaba que no habia nadie en
casa. Que tenga un buen dia.

iMi sistema S2S estd aquil jMi sistema S2S estd aquil Mds canto. Mds
baile.

Rasgo la caja y saco todas las cosas: folletos, paquetes, cajas mds
pequenas, platos congelados envasados en hielo seco, suplementos, dos
DVD y una gran banda de goma de ejercicio. 3Como puedo ocultarle
todo esto a mamd? Escondo las cosas congeladas en el congelador en el
gargje, bajo las barras de pescado cristalizadas. El resto encajard debajo
de mi cama en la caqja.

Pero primero lo leo todo. Esto va a ser pan comido. Sélo siga el plan:
cereal o un batido para el desayuno, una barra energética a media
manana, sopa (de un paquete) y ensalada para el almuerzo, una pieza de
fruta o pedacitos de verdura para una merienda, y un plato principal
congelado y ensalada para la cena. Luego, realice el DVD de
enfrenamiento tres veces por semana. Facil.

2Qué pasa si Cassie quiere ir por una Mondo Burger2 30 un helado?
Preparo algunas excusas, aprendidas de mamd, la maestra. Estoy tan
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llena; comi un gran desayuno. O podria ordenar cosas, pero sin comerlas
en realidad. Si, claro.

Durante dias no ha habido nada salvo repeticiones en la television, un
par de sencillas lecturas de verano, y aburrimiento en general. Entonces
Pagina | 57 todo sucede al mismo tiempo. Mi nuevo plan de alimentaciéon y ejercicio y
una posibilidad laboral. jMi nueva vida! jMi nuevo y mejorado yo comienza
hoy! Bueno, tal vez no hoy. El dia de hoy casi termina.

Es mejor empezar de cero manana.

3¢ Simply
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Capitulo 12

Mis zapatos negros de vestir rechinan, rechinan, rechinan en el piso
del centro comercial. Las pocas personas alli a las diez de la manana del
miércoles me miran y luego apartan la mirada. Sé lo que estdn pensando.
Estan contentos de que sus zapatos no estén rechinando. jQué vergienzal
Finalmente se detfienen cuando entro en la tienda alfombrada.

iSnapz!

Estoy temblorosa, y mi corazdn estd acelerado. No estoy segura de si
son sdélo los nervios o la pildora de suplemento nutricional del $2S que tomé
esta manana.

—iHola! —Una perfecta talla negativo confinia doblando camisetas
sin mangas—. Bienvenida a jSnapz! sPuedo ayudarle a encontrar algo?

—Um, si —digo—. Ryann. Tengo una cita con él para una entrevista.
Ella suelta una risita.
—Ella estd en la parte de atrds.

Mi rostro arde. Genial. Apenas he entrado en la tienda y ya abri la
boca y metila pata.

Me guedo parada cerca de la puerta a “la parte de atrds”. sDeberia
entrare 3O esperarla? 3Deberia pedirle a la chica que la buscara por mi2
sElla no deberia simplemente ir a buscarla? Después de todo, ella sabe por
qué estoy aqui. Mi rostro se siente mds caliente, mas rojo a cada segundo.

Miro alrededor a toda la ropa. Si tan sélo pudiera usarla. Fantaseo
sobre cuando pierda esos veinte kilos. Tal vez haré mis compras de regreso
a clases aqui. Hago notas mentales de todas las camisetas que me
gustaria probarme. Me visualizo en ellas, justo como dice Slimmer You que
haga. Tal vez haga el DVD de ejercicios cuatro veces a la semana para
avanzar rapido.

De repente, la puerta se abre y hay una mujer alta con el cabello muy
corto en puntas con un teléfono en la oreja.

—Si —dice ella. Si me ve, no hace ningun reconocimiento. Espero—.
Lo sé. Cierto. —Agarra algunos papeles de debajo del mostrador y se dirige
de nuevo hacia la puerta. Luego se vuelve hacia mi y articula—: sEres
Anne

Asiento y espero no lucir tan aterrorizada como me siento.
Ella senala para que la siga, todo el tiempo todavia en el teléfono.

LOOIN
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La oficina es pequena: casi un armario dentro de una despensa. Un
escritorio, dos sillas plegables, y un archivador con una impresora en él. No
estoy segura de lo que esperaba —probablemente no boas y lentejuelas
cubriendo sofds de cuero a la onda y fotos de moda artisticas enmarcadas
en la pared- sino algo mucho mds chic que esto. Huele como el armario
de trapeadores en la escuela.

Me siento en una silla plegable, que no es ni de cerca tan sélida
como parece. Temo inquietarme demasiado. 3Qué pasa si se cae en
pedazos como la silla del Bebé Oso bajo el gigantesco frasero de Ricitos
de Oro? Cambio mi peso sobre mis pies tanto como me es posible. Intento
relajarme, pero estoy segura de que me veo estrenida en su lugar.

Finalmente la mujer dice:

—Oye, me tengo que ir... si... bien... Adids. —Ella cuelga el teléfono y
se estira para darme la mano—. Holg, soy Ryann.

Me inclino hacia adelante cuidadosamente y la estrecho.

—Soy Ann. —Eso es todo lo que deberia decir, pero, no, sigo
hablando—. Pero eso ya lo sabes. —Me rio tontamente. sUna risa tonta?
iNunca me rio fontamentel—. Eres Ryann. Una mujer. —jDuhl—. Tiene
senfido. Sabes, dado que jSnapz! es una tienda para mujeres. —Ella sonrie,
con la boca cerrada, con las cejas levantadas.

Cdllate, le dice mi cerebro a mi boca. Cdllate ahora. Mi corazdén
todavia estd acelerado. Pero mi boca es todavia mas rapida.

—Al principio, pensé que eras un hombre. —Entonces frato de
retfractarme—. No es que te veas como un hombre. —Y termino
empeorando las cosas—. A pesar de que tu cabello es realmente corto. —
Desearia que ella dijera algo, cualquier cosa, y le pusiera fin a mi parloteo,
pero no lo hace—. Me gusta tu cabello. Quiero decir, es super lindo. Es sélo
qgue Ryann por lo general es nombre de hombre. —Mdas risas tontas—.
Apuesto a que te dicen eso todo el tiempo.

Ryann me mira fijamente y asiente lentamente, como si estuviese
pensando que todas estas cosas al azar son algo locas. Tal vez porque lo
son. Me abofetearia a mi misma, pero entonces me veria mas loca.

iCdllate! Por favor, cdllate ahora. Finalmente mi boca escucha a mi
cerebro.

Me remuevo en mi asiento. La endeble silla cruje. O, sdeberia decir,
gime?

Después de un silencio incomodo, Ryann dice:
—Bueno, entonces...
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Pregunta por mi horario: abierto, y mi experiencia: ninguna. Me
dispongo a escuchar y responder con confianza y profesionalidad, pero mi
mente no deja de repetir lo estupida que soy. COmMo no pertenezco aqui.
Como deberia salir y nunca poner un pie en el centro comercial de nuevo.
Como soy una insensible y deberia pedir disculpas publicamente a tfodo el
mundo con un nombre de género neutro.

Hablamos de mis clases del proximo ano y mis lugares favoritos para ir
de compras. Es entonces cuando ella dice:

—Esperamos que nuestras empleadas usen nuestra ropa. Son nuestras
mejores publicistas. Si las clientes entran en la tienda y ven la ropa de
nuestros competidores, squé mensaje transmite eso?

Oh Dios. Eso no se me habia ocurrido. Por supuesto. Tiene sentido... el
problema es que no puedo hacerlo. Todavia. No quiero decir esto en voz
alta y admitir gue soy una vaca. Es obvio. Ella no es ciega.

Entonces me pregunto si ese pensamiento fue insensible con las
personas ciegas. Y las vacas.

—Les damos a las empleadas un descuento del diez por ciento y
permitimos un crédito de hasta cien ddlares por un periodo de pago de
dos semanas para mercancia del almacén —dice—, que se deduce de tu
cheque de pago. Una de nuestras empleadas actualmente no ha
conseguido un cheque todavia. —Ella se rie.

Sonrio. No una sonrisa real. Una de esas sonrisas del tipo obligatorio.
sPor qué ella se molesta siquiera en entrevistarme?

—Tengo unas cuantas candidatas mds. —Ella se levanta y me tiende
la mano—. Escuchards de mi denfro de una semana si te estamos
confratando.

Me levanto y le estrecho la mano. Supongo que es mi senal para salir.
—Gracias —digo.
Salgo de alli antes de que pueda decir cualquier estupidez mas.
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Capitulo 13

Antes de dejar el centro comercial, me detengo en Twisted Pretzel.
Estd al final del pasillo de enfrada, no en el patfio de comidas, junto con el
Orange Bowl, que vende batidos que son mds altos en calorias que una
merengada grande de Mondo, y las galletas de la abuela Lolly.

Todavia estoy medio temblorosa y me pregunto si deberia comer
algo.

Mi orden habitual de un pretzel gigante y nachos con queso no estd
en el plan del S2S. La comida uno, el desayuno, era una pequena caja de
una sola porcion de cereal con sabor a Cheerios enrollado en ramitas. A
contfinuacion estd la Barra Belly Buster. Le echo un vistazo cuando saco mi
billetera. EIl enorme barrigdn de alguien con una gran X roja sobre él estd
dibujado en la envoltura. (sQuién querria ser ese modelo?)

Los nachos con queso, cremosos, un poco picantes y suaves, estan
gritfando mi nombre. Necesito algo reconfortante después de la manana
que tuve. Luego, un extracto de Slimmer You grita mas fuerte. “Una onza
de fuerza de voluntad puede luchar confra una libra de grasa.” Luego
otro: “Nada sabe tan bien como se siente la salud y el estar en forma.” Un
golpe uno-dos en la lucha contra la gordura. Estoy fortalecida. Pero es un
fortalecimiento del tamano de un bebé. Sé que podria esfumarse en
cualguier momento... sélo un olorcilo de nachos con queso podria
hacerlo.

Ordeno rdpidamente.
—Una Coca-Cola Dietética mediana, por favor.
jUf!l Lo hice. El éxito se siente bien.

Raynee Gilbert tomma mi orden. Ella es una de las chicas Knee, con sus
amigas Melanie, Tiffany, y Courtney. En la preparatoria usaban faldas y
dibujaban rostros y palabras en sus rodillas, por lo general cosas que nadie
entendia salvo ellas mismas. Eventualmente eso se detuvo, pero siguen
siendo unidas, y todo el mundo todavia las llama las Knee.

He sido amiga casual de casi todas ellas en un momento u otro, pero
nunca he estado en ninguna de sus casas. Cassie y yo soliamos salir con
ellas a veces, también. Pero eso era debido a Cassie.

—Hola, Ann. —Raynee vierte hielo con una cuchara en un vaso de
carton—. 3Coémo va tu verano?2 —Justo ahora, por supuesto, estd en un
uniforme, pero por lo general empareja colores brillantes con estampados
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de animales o algo igual de salvagje. Igual que abue, Raynee tiene su
propio estilo ecléctico. En realidad no soy del fipo de estampado de
cebra. M&s como de un elefante. sHacen ropa con estampados de
elefante¢ Me doy cuenta de que estoy usando una camisa de color gris
plata. Supongo que lo hacen.

—Bien —digo. No doy mdas detalles. Creo que ya he vomitado
suficiente sobre mi hoy.

Encaja la tapa de plastico.

—Estds toda arreglada... —Una pregunta disfrazada como una
observacion.

—Tuve una entrevista en jSnapz! esta manana.

—Eso es genial. Courtney solia trabajar alli. Gastd todo su dinero en
ropa, asi que su mama la hizo renunciar. —Me da la bebida y una fajilla—.
Qué bueno que no ordenaste nachos con queso. Estdn grumosos hoy y no
estoy segura de por qué. —Hace una mueca de asco.

—He oido que puede ser un problema. —Le entrego un billete de
cinco dodlares—. Gastarte el cheque de pago en jSnapz!, quiero decir, no
los nachos con queso grumosos. No paso mucho tiempo hablando de eso.

Se rie con ese tipo de risa educada de una silaba de entendi-tu-
chiste.

—sCrees que conseguiste el trabajo?
—Lo dudo. —No doy detalles.

—Que mal. —Vuelve a contar mi cambio—. Sabes, estamos
contfratando aqui. Si estds interesada.

—pPodria estarlo —digo—. 3Tengo que tener habilidades para los
nachos con queso?

—No te preocupes —rie—. Es facil.
Llieno una solicitud antes de irme.

El Twisted Pretzel no es ni de cerca tan genial como {Snapz!, pero es
un frabajo, y no puedo darme el lujo de ser exigente. El $2S se auto-enviard
pronto. Incluso si me contrataran hoy, pasard por o menos una semana,
quizds mas tiempo, antes de que realmente consiga algo de dinero. Sin
embargo no me atrevo a pensar en eso ahora. Si nunca mds voy a evitar
hacer dieta, bien podria poner en uso mis habilidades de aplazamiento en
alguna parte.

K. A. Barson
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Capitulo 14

Arranco la cobertura de |la barra Belly Buster tan pronto como me
meto en el coche. Es muy pequena pero dura y cremosa y con
mantequilla de mani. Casi me convenzo de que €s Como un pPequeno
brownie Debbie mientras limpio el requsto de vitamina con Coca-Cola
dietética. Pero los eructos que tfengo por las proximas horas tienen un sabor
como si contuvieran pedazos de llantas de repuesto reales. Hago una nota
mental para no comer cualquier cosa con gas de nuevo.

Incluso después de que estoy en casa, todavia estoy nerviosa. Una
advertencia en el envase suplemento S$2S dice, "pueden aparecer
palpitaciones del corazén, dolores de cabeza, temblores, y/o mareos.
Suspenda su uso si experimenta alguno de estos sinfomas, y vea a un
medico si los sinfomas persisten”. Natalie S. no dijo nada acerca de los
efectos secundarios. Todo natural, mi culo. Abue tenia razon. Los tiro a la
basura y opto por un multivitaminico una vez al dia.

Sin inmutarme, empiezo mi primer almuerzo S2S, que es tan facil de
hacer como hervir agua. De hecho, se trata de hervir agua, con sabor a
sopa de pollo con fideos. No hay pollo real en ella y sélo un par de cosas
vaporosas que se asemejan a fideos. No es horrible. A diferencia de la
"preparacion del rancho" para mi ensalada, que es una extrana
consistencia espesa de globos, anormalmente blancos. Tengo cuidado de
no tocar los globos demasiado con mi tenedor porque como que me
asustan.

Después de batir la leche descremada en el paquete de pudin S2S y
meterla en la nevera, compruebo Facebook.

La nueva imagen en el perfil de Tony tiene veintisiete "me gusta". Hago
clic a través de sus fotos, deteniéndome en una de nosotros en su
graduacion, hace alrededor de un ano una semana antes de la gran
explosion. Estd en su toga vy birrete y tiene su brazo alrededor de mi en una
lave de cabeza. Sonriendo, por supuesto. Mi cara estd roja grasienta y
brillante de tanto reir, en cambio la de él, es larga y delgada, al igual que
el resto del cuerpo. Estaba mortificada cuando la subid en su perfil, ya que
me hacia parecer que no tenia cuello, sélo barbilla. Le hice cambiarla.
Ahora desearia no haberlo hecho, porque todo lo que veo es un hermano
y una hermana felices haciendo payasadas.

Decido tomar una oportunidad y enviarle un mensaje a Tony.
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iHey! Tia Jackie y Chris se van a casar, y voy a la boda. Me gustaria
que vinieras a casa para ella. Te echo de menos. Ana, tu hermana, en
caso de que lo olvidaras.

Sé que estd enojado con mamd y papd, y Mike y Nancy, pero no
puedo entender por qué se desvinculd de mi, abue, tia Jackie, y el tio
Doug, también. No hemos hecho nada. Que yo sepd, no. A veces me
preocupa que algo le haya pasado, pero luego me doy cuenta de que si
lo hiciera, mama lo oiria, y no estaria actualizando sus fotos en Facebook.

Luego me siento delante de la television. Gigi salta en mi regazo. Este
va a ser un largo verano.

Lo primero que veo es un comercial de Mondo Burger: "Carne real,
muy rdpida. Sabes que quieres una"

—Si, si, lo s& —le digo a la television. Gigi me mira y ladea su rizada
cabeza negra. La acaricio para asegurarle que no estoy tan loca como
parezco—. Vete, Mondo Burger. —Cambio el canal imperiosamente—. No
tienes ningun poder aqui. —Estd bien. Tal vez estoy un poco loca después
de todo.

El siguiente canal fiene un comercial de patatas fritas. Las mujeres
comiéndolas, probablemente nunca realmente probaron una patata frita
en su vida. Tienen las patatas en la boca y sonrien.

Clic.
Un Talk Show donde la anfitriona es una ex modelo.

—La gente comuUn pueden lucir fabulosas, con estos consejos de
glamour —dice directamente hacia mi—. Justo después de la pausa. —Un
anuncio de yogur dietético. Una hermosa rubia alta, chupa varios yogures
y luego se ve avergonzada.

sMostrar una anoréxica atracdndose de comida se supone que la
hard mads apetecible2 Ese pastel de chocolate S2S que saqué para la
cena estd llamdndome.

Clic.

Comercial de rimel. Mds supermodelos.

Clic.

Comercial de champu. Ahora las modelos estdn desnudas.
Clic.

Incluso un comercial de fratamiento de hongos de pie tiene a un
doctor y pacientes sexys.

iNo puedo soportarlo mds!
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Agarro el DVD de entrenamiento S2S y la banda de egjercicio que
viene con ella. No es mds que un enfrenamiento de cuarenta y cinco
minutos. Eso es menos que un drama de television, y va por la via rdpida.
Ahora estd en el minuto 01:11. Habré terminado en 01:56.

La instructora, Tia, es delgada, rubia y alegre. Si no lo supiera mejor,
juraria que ella fue la que fomd mi pedido. Me dice que siga a Robin para
el entrenamiento mds ligero y a Terri para una mayor intensidad.

—Estd bien —canta—. Vamos a empezar a trabagjar. Los pies a la
distancia de las caderas, relaja las rodillos...

Al principio es solo un calentamiento. Se siente bien. Encogerme de
hombros. Rodando la cabeza de un lado, al frente, al otro para atrds y de
nuevo. Estiramiento. El brazo derecho hacia arriba. Brazo izquierdo.
Mantengo cada estiramiento durante ocho tiempos. El reloj dice 1:17.
Treinta y nueve minutos para el final.

La seccion de cardio de veinte minutos comienza inofensivamente.
Paso a la derechaq, junto, tocar el dedo del pie izquierdo. Paso a la
izquierda, junto, tocar el dedo del pie derecho. Paso, junto, tocar
suavemente. Paso, junto, tocar suavemente.

—Vamos a anadir algunas armas para esto —dice Tia. Lo hago bien,
pero luego se lanza en una combinacién. gHa dicho paso, movimiento,
empujar la rodilla, en cuclillasg 3O movimiento, paso, en cuclillas, empujar
la rodillag Todo lo que dijo, lo hago mal. Debo parecer una idiota. Gigi sale
de la habitaciéon, claramente avergonzada.

Finalmente estoy en sinfonia con ella. Mas o menos. Echo de menos la
primera parte de cada grupo, mienfras que averiguo lo que estd
haciendo, pero al menos termino con ella. 1:21. Treinta y cinco minutos
para el final.

—Vamos a coger el ritmo. —Tia salta alrededor como si estuviera
esquiando por una pendiente de diamante negro en los Juegos Olimpicos.
sCoger el ritmo? 3Qué pasaba con el ritmo que estdbamos haciendo?

Alzar los brazos. Piernas. Rodillas hacia arriba. Empujar hacia arriba.
Ponerse en cuclillas. Brazos. Pierna arriba. Me alegro haber cerrado las
persianas, ya que si los vecinos me vieran, pensarian que estaba teniendo
un ataque y llamarian al 9-1-1.

Entonces me doy cuenta de Robin, detrds de Tia. Sus brazos son mds
bajos y por lo tanto lo son sus patadas. Sus sentadillas son mas superficiales.
El entrenamiento de " ligera intensidad". Sigo a Robin por un fiempo y
recupero el aliento. 1:23. sTerminard algun dia?g

A las 1:26, apenas estoy moviéndome. Si los brazos de Tia y los de Terri
estdn sobre sus cabezas y los de Robin estan a la altura de su hombro, los

K. A. Barson
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mios no se mueven de mis lados. Tia salta y se lanza. Robin estd bailando y
moviéndose. Yo voy paso a paso. El sudor gotea por mi cara y mi columna
vertebral como un chorro de agua, y me estd dando asco.

A las 1:32, estoy sentada en el suelo bebiendo agua y viendo a Tia
correr y agacharse, corre y agacharse, moviéndose y estirandose.

—Ooh, lo estoy empezando a sentir —dice ello—. 3Y 102

—Lo senti a las 1:20, Tia. —Tomo mds agua—. Ahora soy insensible a
todo sentimiento.

Finalmente inicia el frabagjo en el piso. Tengo la banda de ejercicio
verde, me recuesto, y los sigo. Empieza con ejercicios de estiramiento otra
vez, y ella se mueve lo suficientemente lento para que pueda mantener el
ritmo. Gigi vuelve y me lame |la cara. Mientras la alejo, echo de menos los
primeros recuentos, pero logro ponerme al dia. Me estiro y me refresco con
ellos.

—Alza los brazos, ahora jala —dice Tia—. Respira. Jala. Aguanta.
Como si estuvieras tirando a través del agua.

—Estoy tirando a través del agua, Tia. —Tiro de la banda, que se
engancha en la parte inferior de mi talon—. Un rio de sudor maloliente.

Si los vecinos llamaron al 911 antes, me gustaria que los trabajadores
de rescate irumpieran por la puerta en estos momentos. Verian mis muslos
gordos en el aire, enredados en una cinta de goma verde. No, trataria de
asegurarles: solo estoy siguiendo mi nuevo DVD de entrenamiento. Me
mirarian de arriba abajo. A mi grasa. A mi roja y sudorosa cara. Y dirdn:
sEstd segura? Entonces imagino a uno de los trabajadores de rescate
diciendo: Oye, sno eres la chica que estaba atrapada en un vestido en
iSnapz! hace un par de semanas?

Me levanto.

—Incluso en mi imaginacién sigo avergonzadndome —digo, ahora con
el frasero al aire—. Creo que he perdido mi mente.

Gigi observa desde el sofd. Parece estar de acuerdo.

Cuando llegamos a la "recta final", como lo llama Tia, estoy cansada,
pero me doy cuenta, en el buen sentido. Me estiro hacia el techo y tomo
una respiracion profunda. Tia, Robin, y Terri aplauden y animan cuando se
acaba. Sé que no me conocen, pero se sienfe como si estuvieran de mi
lado.

Me dirijo a la ducha. Hacer ese DVD fue mucho mejor que ver las
repeticiones de vuelta-a-atrds. Abro el agua y me quito mis pantalones
cortos sudorosos y camiseta. La cena estd a tan sélo tres horas de
distancia. Lasana, ensalada y pastel de chocolate. Me lo he ganado.
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Capitulo 15

Mamd, Mike y las ninas no llegan a casa hasta después de las cinco,
por lo que decido comer alrededor de las 4:30 para evitar preguntas sobre
mi comida y la tentacion de comer la suya. Rompo la caja y lanzo la
bandeja en el microondas. Siete minutos para un pegajoso paraiso de
queso. Casi no puedo esperar.

Lo bueno de que mamd sea tan obsesiva sobre la comida es que
siempre tenemos guarniciones de ensaladas en la casa. La ensalada es su
plato principal, y lo que prepara para todos los demds es su guarnicion.
Lieno un plato y elijo el paquete de dcido aderezo italiano del $2S para
cubrir mi lechuga, tomate, pepino y queso cheddar libre de grasa rallado
alternativo. El “queso” se ve un poco como el queso de pldstico de mentira
del juego de cocina de Libby. Probablemente esté hecho por Ia misma
empresa.

Huelo algo extrano y trato de averiguar de dénde viene.

—Gigi, srodaste sobre algo fuera? —Inclina la cabeza como si
estuviera escuchando y pensando.

El microondas todavia muestra 2:38. Miro el reloj, 2:37, 2:36, 2:35,
mientras abro el paquete de aderezo y lo veo hacer plaf sobre mi
ensalada en un sélo pegote gelatinoso. Me da mucho mdas asco que los
pequenos pegotes del aderezo ranchero del almuerzo. Trato de extenderlo
sobre la lechuga. Leo los ingredientes. Las Unicas palabras que reconozco
son vinagre, agua y artificial.

Lo pruebo. No es horrible... hasta el regusto. He masticado las
suficientes tapas de lapiceros para reconocer el pldstico. No estoy segura
de si es el queso o el aderezo, pero definitivamente he ingerido algo mads
adecuado para juguetes y articulos de escritura que para el consumo
humano. Sin embargo, estd bien. Todavia me queda el plato principal. Y el
pudin.

El microondas emite un pitido. Finalmente, algo de comida real. La
lasana es una de mis favoritos de todos los tiempos. Cuando me enteré de
gue era una de las opciones, sustitui los tallarines chinos y teriyaki glaseado
por ella, asi llegar a comer lasana cuatro veces en las proximas dos
semanas.

Remuevo la cubierta. Ese olor de nuevo. ;Qué es?

La lasana todavia parece congelada, asi que la meto de nuevo por
otro minuto. Todavia lo mismo. Otro minuto. Luego dos. Finalmente, me doy
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cuenta de que estd lista, pero el queso no se derrite. Comparo el producto
real con la imagen en la caja. No coinciden del todo. Mi cena es
aproximadamente de la mitad del tamano, y el queso de la imagen luce
caliente y derretido. Eso estd bien. Es el sabor lo que importa, 3no?

Tomo un bocado y mastico lentamente, explorando la textura, la cual
es exfrana. Medio granulosa, medio parecida al fomate, pero sobre todo
como una esponja. Cuando respiro por la nariz, saboreo ese extrano olor.
No puedo ubicarlo, pero me recuerda a nuestro jardin. Medio terroso.
Como tierra. Oh Dios mio, estoy comiendo fierra. Probablemente todo eso
de los granos enteros vy la fibra. En el momento en que estoy por la mitad,
tres mordiscos mas tarde, lo juro, casi sabe bien. No es la lasana de mamda,
pero es comestible.

Raspo cada pedazo de salsa de la bandeja con mi tenedor. Entfonces
lo hundo en el pudin. Tiene el mismo regusto a vitamina como el Belly
Buster, pero aun asi es achocolatado y suave. Lo devoro tan rdpido que no
importa. Todavia tengo hambre, pero después de hacer ejercicio y comer
todo lo que se supone que debo, me estoy sintiendo muy bien conmigo
misma. Me tomo un enorme vaso de agua y pienso en lo bien que me veré
el dia de la boda de Jackie.

Oculto el paqguete en la parte inferior de la basura, enjuago mis
platos, y los cargo en el lavavdijillas para que mamd no pregunte lo que
comi. Con el agua corriendo en el lavaplatos, casi me pierdo el teléfono
repicando.

—Hola.

—Antoinette Galardi, por favor —dice una voz. La voz de un hombre.
Y tan seria.

—Soy Ann.

—Soy Ron D-ski del Twisted Pretzel. —No capto su nombre, lo dice
demasiado rdpido—. Me gustaria invitarte a una entrevista. sCuando estds
disponible?

—Casi en cualguier momento.

—sEsta noche es demasiado pronto? Dirijo las tiendas en Lansing y
Ann Arbor, también, asi que sdlo estoy en Jackson un par de dias a la
semana.

—Seguro. —Corro al bano y veo mi cabello. Necesita trabajo antes de
que pueda salir de la casa—. 3A qué hora?

—3Cinco y media? 3Seis¢ —dice—. Estoy aqui hasta las ocho.

—Estaré alli a las seis —digo, ya enchufando la plancha para el
cabello.

K. A. Barson
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iVaya! Apenas apliqué hoy. Deben estar desesperados. Eso es bueno.

Tal vez tenga una oportunidad.
Me arreglo a la carrera y dejo una nota para mama. Ahora fengo una

excusa para estar fuera cuando coman la cena. Sélo espero que no
Pagina | 69 queden sobras porque ya tengo hambre de nuevo.
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Capitulo 16

Llevo la misma ropa de cuando hice la entrevista de esta manana.
Cuando paso por iSnapz! veo a Ryann dejar algunas chicas en los
vestuarios. Yo podria hacer eso. Pero no me llama. El tipo de Pretzel Twisted
lo hizo.

Cuando me da la mano, el Sr. D-ski murmura su nombre ofra vez, asi
que todavia no sé cudl es. Es un poco torpe y frata de hacer bromas;
sonrio. Habla de Raynee y me dice que ella habld en mi favor.

—3Qué tipo de experiencia fienes? —me pregunta.

Huelo pretzels horneados y mi estbmago grune. Ruidoso. Como si
tuviera un ledn rugiendo en mis entranas. El cuadro en la pared de un
gigantesco pretzel de nacho con queso me distrae. Quiero tanto uno, pero
mi asignacion de comida para el dia ha terminado. No importa, sin
embargo. Nada aqui estd en el plan. No puedo. No puedo. No puedo.
Hey, sno acaba de hacerme una pregunta? sQué era¢ sExperiencia?

—Nunca he tenido un frabajo oficial. —Empujo la cuticula hacia afrds
en mi pulgar y trato de no inquietarme—. Pero tengo mucha experiencia
comprando y comiendo pretzels. Y tengo la experiencia que espera las
personas. Tener una familia necesitada. —Me rio nerviosamente.

Se rie, también.

—Bueno, necesitamos a alguien de inmediato. Raynee y Courtney son
los Unicos empleados que no se van. Una chica va a la universidad vy el
otro no funciond. No pasarias el dia con mensajes de fexto para fu novio,
mientras que se supone que debes estar trabajando, sverdad?

—No, senor. Por supuesto que no. —Estoy sorprendida de que piensa
gue podria tener un novio. Nunca incluso he tenido una cita.

—Sé que es poco tiempo, pero spuedes empezar esta semana? —El
juguetea con su reloj. Estoy segura de que estd comprobando el tiempo,
pero es bastante indiferente al respecto—. Raynee te capacitard.

—Puedo empezar manana, si me necesita.

—Muy bien —dice—. Primero, tenemos que conseguirte una camisa
de uniforme. Tenemos algunas en la parte posterior. sQué tamano usas?

Enfro en pdnico. No me gusta decir mi talla en voz alta. Ni siquiera
dejo a los vendedores encontrarme ofro tamano mientras estoy en el
vestuario. Siempre lo hago yo.

OO
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El Sr. D-ski abre un armario y saca una caja con polos Pretzel Twisted
de color azul marino en ella.

—sPequeno? sMedio? 3Grande? sExtra grande?
Agarro una extra-grande.
—Este va a servir.

—Bueno —dice—. El primero es gratuito. Si quieres mds, hdzmelo saber
y voy a pedir para ti. Normalmente esperamos hasta después del periodo
de prdcticas de dos semanas. Voy a ordenar una etfiqueta de
identificacion para ti hoy. A-N-N, sin E, sno2 —Asiento—. Debe estar lista al
final de la semana. —Pone la caja de nuevo en el armario y me da una
taza Pretzel Twisted de pldstico.

—Esto es para ti. Recargas ilimitadas. Sélo para fi, 3de acuerdo? —
Asiento con la cabeza—. Si lo dejas en casa, puedes utilizar una taza de
papel por turno, pero eso es todo. Lievamos un registro.

—Ah, y los dias de pago son el primero y quince de cada mes.
Corporativo probablemente no va a obtener todo el papeleo hasta mdas
tarde en la semana, por lo que no recibird un cheque hasta el proximo
periodo de pago. Sélo para que lo sepas.

e @
—Estd bien —le digo. Calculo rapidamente los dias hasta el 1 de julio. Q ﬁ“
sNo me pagard por dos semanas y media? jEl auto-envio de S2S es en diez Simply
dias! Mi corazén late en mi pecho peor que cuando calculaba. El pdnico
por no-suficiente-fondos se arremolina junto con el entusiasmo de
conseguir un puesto de frabagjo.

k%%

Cuando llego a casa, mamd, Mike, y los gemelos estdn cenando.
Mamd estd persuadiendo a Libby para comer.

—Es bueno para ti —dice—. Esto te va a...
—Te va a crecer pelo en el pecho —dice Mike.
—iPapd | —dice Libby—. No quiero pelo en mi pecho.

Mamd le da una falsa mirada loca a Mike y le sonrie. Judd come
tranquilamente sus fideos. Ellos se ven como una pequena familia feliz. Me
escapo a mi cuarto.

kkk
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Mds tarde esa noche, exploro el suministro de noticias en mi
Facebook. Cassie publicod fotos de ella en el parque de atracciones del
Cedar Point con sus amigas. Cassie contestd a uno de los comentarios de
Grace sobre el partido de fondo.

Cuando estoy pensando si realmente “me gusta” eso, mama asoma
su cabeza en mi habitacion.

—Hey, scudndo llegaste a casa?

—Hace un rato. —Miro desde mi portatil—. Tengo un trabajo.
Claramente estd sorprendida y complacida.

—iGeniall sD6nde?

—En Twisted Pretfzel. Empiezo manana.

—3En serioe —Explora mi habitacion—. 3Qué te hizo aplicar allie —
Leyendo entre las lineas de mi mama: Prefzel Twisted es tan engordante.
Espero que en realidad no comas alli.

—Solicité a un montdén de lugares. —Cierro la laptop—. Ellos fueron los
primeros en ofrecer. —Y no es realmente una mentira.

—iBien por til Tomando iniciativas! Me alegro de ver que no vas a v
pasar todo el verano viendo TV. —No. No soy totalmente perezosa. Q ﬁ«

—Es sélo a tiempo parcial y salario minimo... Simply
—Tienes que empezar en alguna parte. —Sonrie.
—... pero estoy muy emocionada al respecto. —Sonrio.

—iY deberias estar! jFelicidades! —Empieza a irse, pero se detiene—.
Y, Ann, haz algo por esta habitacion, squieres?

Minutos mas tarde oigo el ritual nocturno de mi madre: el chasquido
familiar de la pesa antes de iniciar la ducha arriba. A continuacion, se unta
cremas y lociones anfi-arrugas. En la manana otro pesaqje, lavado vy
peinado del cabello, y mds hidratantes. A veces me pregunto si el
programa de mantenimiento de belleza de mi madre estd controlado por
la salida y la puesta del sol, o si estd en ofro camino alrededor.
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Capitulo 17

Ordinariamente, preparar pretzels no pareceria ser la gran cosa, pero
soy un desasfre en mi primer dia de trabajo. De hecho, mi estdbmago se
siente como un retorcido pretzel gigante.

Raynee estd entrendndome, asi que no es tan malo. Me ensena coémo
funciona la caja registradora y dénde golpearla cuando el cajén se tfrabe.
Me dice déonde se encuentran las provisiones y como reabastecerlo todo.
No estoy segura de qué es lo que pensaba que habia en esa pequena
drea de servicio que los clientes no ven, pero es tan poco impresionante
como la de iSnapz! Hay un horno, un refrigerador, una mesada y un
lavabo. Un armario de almacenamiento y un pequeno bano. El lugar
entero no es mds grande que una lavanderia.

Entonces horneamos pretzels. Rocio con aceite las bandejas.

—Y, ssigue tapada la fundidora de queso?

—No. —Abre una bolsa de pretzels pre-preparados congelados—. La
limpié.

—3Con qué estaba tapada? —Ponemos los pretzels en las bandejas.

—No estoy segura, y no creo querer saberlo.

Me rio.

Raynee lleva los pretzels al horno durante 10 minutos. Su rimel con
brillo purpura combina perfectamente con los clips en su cabello. Incluso la
camiseta de su uniforme es perfecta. La mia, se siente como una caja; muy
suelta en los hombros, y demasiado ajustada alrededor de mi cintura. La
de ella, abraza su cadera y fiene pequenos plegados en los lugares
ideales.

—Las camisetas que tU ordenas, zson diferentes a las gratuitase —
pregunto.

—No. —Raynee agarra limpiador del gabinete inferior—. Arreglé la
mia.

—3T0 misma?2 —Estoy sorprendida, 3quién haria eso?

Se sonroja.

—Si. Toda mi familia sabe de costura. No es la gran cosa.
Genial, ahora probablemente crea que soy rara o algo.
—Eso es genial —intento cubrirme—. Yo sdlo...

LOOIN

"Simply



&

_ POUNDS “3@p. KA Barson

-

\J (more o less) "

—Se supone que cuando no hayan clientes debemos limpiar.

Lo dejo pasar, pero mi cabeza no mientras rocio con limpiador el
mostrador. Realmente pienso que es genial. sPor qué siempre tengo que
meter la pata cuando hablo?

Pagina | 74 Un par de chicos se acercan al mostrador. Miro a Raynee ayudarlos.
Mi estdbmago comienza a tranquilizarse. Esto parece ser facil. Hasta ahora
nada que no pueda manejar.

Entonces Jared Dune, el novio de Rayne, se acerca al mostrador. Ella
le dice que compre algo o se vaya. Correccidon: ex novio.

—Lo siento, nena. —El intenta tocarla, pero ella se aleja.

—No me llames, nena. —Revisa el tarro de pajillas, pero ya lo hemos
repuesto. También odio cuando los chicos llaman a las chicas “nena”. Es
tan degradante—. O mejor aun. No me llames en absoluto.

Después que €l sale hecho una furia, Raynee me dice que la engano.
Ya no volverd con él, me jura. Ya termind. Pero por la manera en que lo
dice, no estoy segura de siintenta convencerme a mi, o a si misma.

Raynee se ve como si estuviera por ponerse a llorar, asi que le digo
ue me haré cargo del proximo cliente.
? oo C Sh7eCe.
—De acuerdo —dice, y desaparece en la parte de atrds. K Simply

Lo siguiente que sé, es que el chico mas lindo que he visto en mi vida,
pide un pretzel con queso derretido y una cerveza de raiz.

Queso derretido, mi favorito. Estamos hechos el uno para el ofro.

Es bajito, con cabello rubio —natural, nada de extranos productos
artificiales—, y ojos del color de una barra de chocolate negro. Es varios
centimetfros mds alto que yo, pero un poco morrudo, usa un polo azul
brillante con una tarjeta de identificacion colgada alrededor de su cuello.
Estd volteada, asi que no puedo leer su nombre o si tfrabaja en alguna
tienda del cenfro comercial.

—De inmediato. —Sonrio y le devuelvo su tarjeta. Me devuelve la
sonrisa. jTiene holluelos! jOh, qué adorable!

De acuerdo, esto es muchisimo mejor que frabajar en jSnapz! Los
chicos rara vez entran ahi, a menos que estén con sus novias.

—s3Estdn Raynee o Courntney frabajando hoy?2 —pregunta cuando le
entrego su cerveza de raiz.

—Si. —Agarro papel de cera y saco un pretzel del calentador—.
Raynee estd. 3Quieres que la busque?

—No, estd bien. Sélo preguntaba.
En la fundidora de queso, lo miro para que me confirme.
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—Con queso fundido, scierto? —Ya lo sé, sélo quiero hablar con €l un
poco MdAs.

—Exacto —dice, de una coqueta manera. Probablemente no, pero
asi es como lo imagino.

Cuidadosamente vierto el queso sobre el pretzel en espirales
perfectamente uniformes. No es eso o que pasa. Nada de espirales. Ni
siquiera ondas. Y muy alejado de uniforme. La cosa entera cae como un
charco en el medio del pretzel. Liena los hoyos y se desparrama por todo el
papel y hasta mi muneca. Cuando me doy la vuelta, los ojos del chico
estan muy abiertos y ya no muestra sus hoyuelos. Sé lo que estd pensando.
Se estd preguntando qué estd mal conmigo. Cualquier idiota puede verter
queso en un pretzel, y aqui estoy siendo vencida por el pretzel.

—Lo siento. —Miro el queso chorrear por el mostrador y caer hasta el
piso—. Es mi primer dia, y de hecho este es el primer pretzel que hago en
mi vida. Te prepararé otro.

—Oh, no —Me lo toma—. Seria una pena firar tu primer intento. Me
sentiré honrado de comerlo.

Estoy enamorada. Con E mayuscula. Este es el chico mds agradable
gue he conocido, no sélo el md&s lindo.

—sDe veras?e —Me cubro la boca, la cual ya ha decidido abrirse en
una enorme sonrisa sin mi consentimiento—. No lo dices por que si,
sverdad? Porque puedo hacerte otro. O puedo ir por Raynee. Ella si que
sabe lo que estd haciendo.

—De ninguna manera. —Me mira y sonrie—. Quiero ser tu primero.

sSigue hablando sobre pretzelse Mi sonrisa desaparece, el chico
sonado se vuelve escalofriante. Debe haberse dado cuenta de lo que dijo,
porque de pronto se sonroja.

—iOh! —dice—. Um, eso soné mal. Uh, me referia a tu primer pretzel.
—El queso se chorrea por su brazo.

Chico sonado estd de regreso. Es adorable cuando esta
avergonzado.

Me doy la vuelta para agarrar una servilleta, y en un segundo se va.
Me inclino sobre el mostrador para ver hacia dénde se fue, pero ya no
esta.

Ahora nunca tendré la oportunidad de decirle que todo estd bien, y
gue no estoy ofendida. Decido que no volveré a tocar la fundidora de
qgueso hasta que Raynee me ensene su técnica. Especialmente por los
chicos lindos.

. K. A. Barson
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Ella estd sacando los pretzels del horno cuando entro. Le cuento lo
qgue pasod y nos reimos por el fiasco del queso.

Las préoximas horas se pasan volando. En algun punto nos ponemos
realmente atareadas, asi que Raynee y yo tenemos que movernos
Pagina | 76 constantemente para no atropellarnos la una a la otra. Después de un
rato, sin embargo, tomamos una especie de ritmo que es como graciosa,
como si hubiéramos estado trabajando juntas desde hace mucho tiempo.
Algunos de los chicos del equipo de futbol se pasan a saludar a Raynee.
Me presenta, pero por supuesto, yo ya sé quiénes son ellos.

Mientras enfriamos la calentadora de pretzels, me ofrece uno.

—Se supone que los tiramos después de un par de horas, pero a veces
Courtney y yo los comemos.

Si, por favor, con mucho queso fundido encima. Estoy muerta de
hambre, y no puedo comerme mi pollo al jugo de limdén con pimiento
hasta salir a las siete.

—No, gracias. —Lleno mi vaso de plastico con Coca-Cola de dieta.
Entonces lleno el de Raynee, con Mountain Dew. Nos sentamos en |la parte
de atrds, y esperamos la proxima tanda por hornear.

—Hey, squé vas a hacer el cuafro de julio? —Raynee se parte un _Q. .ﬁ«
pedazo de pretzel y se lo mete en la boca. Simply

Lo mismo que cada ano... nada.
—No lo s€, gpor que?
Se cubre la boca mientras mastica. Entonces fraga y bebe de su vaso.

—Nosoftras, Court, Mel, Tiff y yo, tendremos una fiesta. Es algo anual
que hacemos. zQuiere venir.

sRaynee me estd invitando a una fiesta? sla fiesta del cuatro de Julio
de las Knees? Siempre es de lo que se habla en la primera semana de
clases. Es una invitacion que ni siquiera Cassie ha tenido nunca.

Ella siempre habla sobre ir, mds que nada de aparecerse esperando
que nadie la note, pero yo nunca lo haria. Quiero escribirle a Cassie vy
decirle, pero sé que de alguna manera lo va a tergiversar diciendo que yo
la invité. Me siento culpable al decidir esperar y contdrselo después.

Pienso en cuanto peso habré perdido para entonces: fres semanas. Mi
mayor pérdida de peso estd en las dos primeras semanas. Podria perder
entre cinco u ocho kg para entonces.

Tal vez hasta pueda usar uno de los vestidos de Snapz! (sin que
intenten estrangularme).

O tal vez esté lista incluso para usar un traje de bano.
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Podria comenzar mi primer ano delgada, y libre de bromas.
—Seguro —digo—. Suena bien.

— —iGeniall Te daré el resto de la informacion cuando falte menos. —
Pagina | 77 paynee se vuelve hacia el agua en el lavabo y empieza a hacer jabon.

jlré a la fiesta de Knees!

Nunca pensé que limpiar pudiera ser divertido, pero Raynee pone
musica y baila, canta y sopla burbujas hacia mi. Me rio y limpio el
mostrador, pero no bailo.

’ Sm %
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Capitulo 18

Once dias en mi plan S2S, y estoy ansiosa por pesarme de nuevo.
Perdi siete y media libras la primera semana, que es bastante tfipico para
mi. Por lo general, la pérdida inicial es grande porque estoy haciendo todo
lo que tengo que hacer. Entonces empiezo a deslizarme y poco a poco
voy cuesta abaqgjo desde all, cada vez menos kilos perdidos vy
estancdndome, hasta que me caigo del carro completamente y empiezo
a ganar peso de nuevo.

—sLista? —Mama estd en mi puerta. Me ha estado acosando para ir
de compras durante toda la semana, pero le he estado diciendo que
estoy demasiado ocupada. Lo estoy. Evitando la cena noche fras noche.
Escondiendo los paquetes de S2S. Trabajando en el centro comercial cinco
dias a la semana. Haciendo ejercicio cuando estoy sola en casa.
Preocupada de que no me pagardn hasta cuatro dias después de que el
siguiente auto-envio sea programado.

—Si. —La miro desde mi portdtil—. Sélo dame un minuto.

—sNos vemos en el autoe —Ella murmura algo acerca de no limpiar
mi habitacioén, pero la ignoro, y se va.

Dado que el auto-envio estd previsto para manana y estoy casi sin
dinero durante cinco dias mds, necesito cancelarlo. Lo volveré a ordenar
una vez que me paguen. No podré pagar un mes entero, y me costard
mAs en general, pero gqué otra opcion tengo?

Voy a la pdgina web, entro en mi cuenta, y busco la casila de
verificacion que la operadora de $2S menciond. No lo encuentro. Mi perfil
solo me permite cambiar mi contrasena, mi correo electronico y direccion
de envio. Tal vez esté en facturacion. Nop. Solo hay opciones para pagar,
nada para no pagar. Tal vez esté bajo comida. Nop. Sélo opciones de
planes y opciones para sustituciones.

Mamd suena el claxon. Cierro la tapa de mi laptop. Tendré que lidiar
con esto mads tarde.

Antes de ir abajo, doy un paso a la bdscula. Sélo tengo que pesarme
una vez a la semana, pero mis pantalones cortos estdn sintiéndose mds
sueltos, por lo que sélo tengo que comprobarlo. sPor qué no podemos
tener una bdscula digital donde pueda cerrar mis 0ojos mientras me subo y
abrirlos para ver la horrible verdad?2 No. Tenemos que tener una bdscula
meédica manual.

LOOIN
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En realidad tengo que deslizar el indicador por el haz. Sentir que se
mueve, ya sea hacia arriba o hacia abajo basado en mis acciones. De
rendir cuentas.

Ruido metdlico. Ruido metdlico. Ruido metdlico. Pongo el indicador
en el Ultimo peso. La pesa golpea el haz de seguridad del disco y rebota.
Deslizo el marcador poco a poco hasta que se equilibra. jDos libras mas!
iEsas son nueve y medio libras en menos de dos semanas! Hago un poco
de baile y agito la bdascula.

Once dias de comer comida que es poco comestible. Once dias de
sentir mas hambre que ofras veces, y sin embargo, siguiendo resistiendome
a los pretzels gigantes y a los nachos con queso. Once dias obligdndome
a ejercitarme, aun si no puedo seguir a Tia todavia completamente. Once
dias de duro trabajo han dado sus frutos.

Estoy lista para ir de compras por ese vestido.

En el coche de camino al centro comercial, fantaseo con el perfecto
vestido corto, algo escaso sin ser cachondo, y totalmente halagador.
Incluso podria ser un poco apretado para comenzar. Después de todo,
perderé otras treinta y cinco libras y media. Tal vez tenga que cambiarlo en
el Ultimo minuto, ya que serd demasiado grande.

Estoy tan emocionada por la pérdida de casi diez libras enteras que
incluso podria revisar jSnapz! después de que hayamos enfrado en el
departamento formal de Keehn's. Tal vez haya una camisa o algo que me
quede ahora. Una camisa de jSnapz! me empujaria a cumplir mis metas.
Sé que lo haria.

—Oh, Ann. —Mama sostiene un vestido amarillo mantequilla hasta la
rodilla. —. 3Qué piensas de este? —Arrugo la nariz.

—s3Tienen en color salmoén profundo?2 30 tal vez en iris2 —Rosas,
purpuras y azules se veradn mejor en mi.

Lastima que mamd nunca vaya por uno negro. Todo el mundo se ve
bien en negro. Y te adelgaza.

—Es una boda, no un funeral —dice cuando se lo menciono.

Mamd y yo agarramos varios vestidos mds. Decidimos entre conseguir
lo que nos gusta y luego reducimos la seleccidon por la forma y por lo que
estamos de acuerdo. Mamd elige de ambas las secciones de jovenes y
senoras, tamanos seis y siete. Los mios son todos tamanos diecisiete, la mds
grande que tienen en juniors. Tal vez uno serd demasiado grande, y tendré
que decir: “Mamad, ya regreso. Tengo que conseguir un tamano mdas
pequeno”.

LOOIN

*Simoly



Pagina | 80

POUNDS = <%

(more o less)

-

El primer vestido —rosa claro, y strapless— no me sube. No, en
absoluto. Debe ser del tamano incorrecto. Lo dejo caer al suelo en un
monton.

—Oh, este es tan lindo —dice mamd desde el siguiente vestuario—.
Pero me hace ver tan pastosa. Definitivamente tengo que conseguir un
bronceado en spray antes de la boda.

El siguiente —uno de color morado oscuro con una falda en capas
completo, jgue me encantal—. Es demasiado estrecho para encajar en
mis caderas. Trato de ponerlo por encima de mi cabeza, pero termino
teniendo recuerdos del vestidor de jSnapz! y me lo quito, también.

—3Como te va, Ann2? —grita mamd—. zYa encontraste algunos
conservadores?

El siguiente subo la cremallera, pero corta la circulacion debajo de mis
brazos. Incluso deja una marca. Podria lidiar con que fuera incoémodo,
pero fuerza a la grasa de mi axila volverse un bulto. Grandioso. jUn vestido
gue me hace ver aun mdas gordal

—Oh, Dios mio, jestoy tan gordal —exclama mama.
Si tU estds gorda, yo soy grotesca.

Después de otros tres vestidos que muestran mi horror, me deslizo por
la pared al suelo en la parte superior de la pila de tafetdn con mis rodillas
contra mi pecho. He frabajado muy duro durante casi dos semanas.
Comiendo nada que sepa bien y aun teniendo hambre. Sudando. Para
nada. Sigo siendo una gorda. Y la boda estd a menos de dos meses. Mi
garganta se aprieta y mis ojos arden. Me doy por vencida. Maldita sea que
me doy por vencida.

Hay un golpe en la puerta.
—3ANn?
La ignoro. Lagrimas se juntan en mis ojos, y me hace cosquillas la nariz.

—3Ann2 —Cuando no digo nada, mamd se dobla hacia abajo y mira
a escondidas debajo de la puerta. Su rubia cola de caballo cae delante
de su cara al revés—. 3Qué estds haciendo?

—Nada. Déjame en paz.

—No tenemos que comprar un vestido aqui. —La voz de mamad es
tranquila, reconfortante. Las Iadgrimas caen por mis meijillas. Sin control—.
Déjame enftrar, carino. Te ayudaré a poner los vestidos de nuevo en las
perchas.

No digo una palabra.

Lo siguiente que s€ es que la imagen perfecta-de-muneca-Barbie de
mama se arrastra por debajo de la puerta del vestidor. Risitas rasposas

. K. A. Barson
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escapan de todo el nudo en mi garganta. Ella se mete mdas centimetros,
evitando los vestidos con cuidado, y frata de poner su brazo alrededor de
mi. Me pongo mds cerca de la esquina, lejos de ella, pero ella sigue
tratando.

—Asi que estos no te quedaron —dice—. Vamos a otro lugar.

—No importa —le susurro en mis rodillas. Las ladgrimas comienzan de
nuevo. sPor qué fiene que ser amable? 3Por qué no puede simplemente
esperar afuera y dejarme dar un buen llanto¢ No quiero hablar de esto.
Especialmente no con ella. Ella no entiende como me siento. Ni siquiera de
cerca. No quiero oir su acto todo simpdtico como si lo entendiera. He visto
sus fotos de secundaria. No ha tenido problemas con su peso ni un dia de
su vida.

—Vamos. —Toma mis manos y me ftira para levantarme. Oigo a
alguien enfrar en el vestidor. Si no me muevo, mama seguird hablando, y
estaré alun mds avergonzada. Me levanto y empiezo a poner los vestidos
de nuevo en las perchas. Mamda me ayuda. Yo no digo nada. Tampoco
ella. Pero la veo. La Idstima. Ella siente [astima por mi.

Tan pronto como la puerta del coche se cierra, lo enciende.
—Sabes, si quieres bajar de peso, puedo ayudarte.

No lo hagas, mama. Por favor. Aparto la mirada y frato de sacarla de
mi mente. Cada palabra se siente como un punetazo en el estdbmago. Sé
que estd tratando de ayudar, pero no es asi.

—Toda esa comida rdpida se suma. Comes en el centro comercial
casi fodas las noches desde hace dos semanas. He querido hablar contigo
acerca de eso, pero mantenia la esperanza de que todo hubiera seguido
SU CUrso.

No tienes ni idea, mamd. Ni idea. Por favor, detente. Por favor,
detente. Por favor, detente.

—La lechuga de las hamburguesas no cuenta como vegetal. A partir
de ahora, cocinaré. Tendremos verduras al vapor y pescado fresco o pollo
sin piel. Lo haremos juntas. No estd de mds que cualquiera de nosotros
coma saludable.

Suspiro. Nuestra casa se encuenfra a pocos kildmetros del centro
comercial. Conduzco todos los dias. Pero nunca tomé tanto tiempo llegar
a casa. gPor qué tenemos que pasarnos cada luz roja?

—Y no estaria de mds que te levantaras del sofd un poco, tampoco.
Sentada en casa todo el dia...

No puedo soportarlo mads.
—Yo me bajo el sofd —digo. En silencio, pero se lo digo.
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—Te sorprenderias de la eficacia que un simple paseo puede ser, —
contfinia—. Todo lo que tienes que hacer es...

—Sé qué hacer —susurro. Mdas para mi que para ella, creo—. Sé qué
hacer —repito, mdas fuerte que un susurro, pero apenas audible—. Sé qué
hacer. —No escucho nada mds—. Sé lo que debe hacerse. —AUN para mi
misma—. Sé qué hacer.

Ello me escucha y se detiene, de hablar y de conducir.
—3Qué? —Nos quedamos en una inferseccion a pocas cuadras de

casa.
—Sé qué hacer. —Todavia miro por la ventana.
—Sé que has estado en las dietas antes, pero... —La luz se pone
verde.
—Menti.
—sQué?

—Menti —le digo—. No comi en el cenfro comercial durante las
Ultimas dos semanas.

—sQué?
—He es’rodg a dieta. Con el $2S. El Sistema de Pérdida de Peso
Secretos Para el Exito. Lo compré en un infomerciall.

—sEn un infomercial?

—Si. Llegd con estos horribles suplementos que ftiré porque me
pusieron nerviosa. Algunos de los alimentos que envian estan bien, pero la
mayor parte es gruesa. He estado comiendo de todos modos. Y hay un
DVD de ejercicio, también. Con bandas de resistencia. No he estado
sentada en el sofd todo el dia. Bueno, algo. Pero no todos los dias. No
cada dia. He estado enfrenando y frabajando en el centro comercial,
también. Y no he comido alli, tampoco. Ni una sola vez.

—Oh, Ann. —Sale en nuestro camino y apaga el coche.

—He estado haciendo durante once dias. He perdido casi diez kilos y
utilizado la mayor parte de mis ahorros. Pero no es suficiente. Todavia no es
suficiente.

Ahora mama se queda sin habla.

Mi reflejo en la ventana me mira. Cara de tonta. EstUpida, cara gorda
y fea. Toda roja, manchada y gorda. Abro la puerta y salgo.

Me dirijo a mi habitacién. Tengo que cancelar el auto-envio. No tengo
el dinero, y ademds, no importa de todos modos. Probablemente siempre
estaré gorda. Puede ser que también lo acepte.

K. A. Barson
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Liamaré a la tia Jackie y rechazaré ser la dama de honor, fambién. No
hay forma de que me envuelva en un rollo de tela brillante y mi gordo
trasero desfile por el pasillo.

De ninguna forma.
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Capitulo 19

—Hola, tia Jackie —dije al teléfono mientras abria mi tercera barra S2S
Belly Buster. Comi dos seguidas para tener el valor de hacer la llamada. No
es que importe ya. Doy un gran bocado y mastico.

(more o less)

—Hey, Ann. 3Qué pasa?
Trago.
—3COmo siguen los planes de boda? —Doy ofra mordida.

—Mierdamente fantdstico. Me alegro que nosotros finalmente
estemos haciendo esto, y estoy mds feliz de lo que he estado nunca, pero
esta boda es totalmente un dolor en mi culo. Solo buscar un lugar para la
recepcion ha sido una pesadila. jY las empresas del catering! 3Pollo o
pescado o pollo y carne? Pensamos en tener una boda pequena hace un
par de meses asi eliminaricmos este dolor de cabeza de un ano. No. Sélo
agrega mas estrés.

2Mas estrés2 Una dama de honor desertando podria ser un poco de
estrés, también.

Me tiro a la cama. Mi grasa se sacude.
—Mama y yo fuimos a comprar el vestido hoy.
—Genial. sEncontraste algo?

—No. —Sueno lamentable. Hago puno el envoltorio y lo lanzo al piso.
Abro la cuarta y le di una mordida.

—Estd bien —dice Tia Jackie recogiendo mi estado de dnimo—.
Encontrards algo. Pero sabes, no importa lo que estés usando. Con tal que
ustedes chicos estén ahi con nosotros. Ponte unos vaqueros y una camiseta
si quieres.

Trago saliva, decido no decepcionar a Jackie.

—Creo que puedo usar algo mejor que eso. El dia serd perfecto. Lo sé.

—Espero tengas razén —dice ella—. gHey, vas a venir a las clases de
baile, cierto?

Oh, no.
—3Qué clases de baile?

—3Tu mamd no te dijo¢ Chris nos ha registrado a todas las chicas en
lecciones para que aprendamos a bailar, el desliz eléctrico, Thriller, y un
poco mds de otra mierda. Mike nunca lo haria, y conoces a Doug —él solo

OO
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se burlario— asi que nos saltamos a los chicos. Va ser un punto, sabes, la
adhesion femenina y todo eso.

—Mamd no lo ha mencionado. —Probablemente porque mamd sabe
gue no bailo en publico.

—Seis clases. Una vez a la semana. Comienzan la noche del martes.
Bueno, tengo que colgar. Nos vemos ahi.

Necesito revisar la nota en mi carro para ver si no estoy programada
para que trabaje el martes. Incluso si no estoy, voy a decir que o estoy.

Es demasiado para continuar. Estoy empezando a entrar en pdnico.
Necesito mds tiempo. Tiempo para perder peso. Es hora de encontrar un
vestido adecuado. Tiempo antes del proceso de auto-envio.

Me conecto a mi cuenta S2S de nuevo para cancelar. 3No deberia
haber una pdagina llamada gestor de auto-envio? No es esto. Puedo dar
instrucciones sobre donde dejar la comida cuando no estoy en casa. O
puedo actualizar un super-envio de entrega por dos meses ahorrdndome
cincuenta centavos por dia. 3Por qué no puedo encontrar el botdén de NO-
ME-ENVIEN-NADA-MAS-ME-RINDO?

Pesco la Ultima barra Belly Buster de la caja. Puedo borrar también la
evidencia.

Hago click en AYUDA. Busco cancelar. Todo lo que consigo son
resultados de arficulos de su revista en linea. Me dan ganas de gritar. No
tengo dinero para comprar comida estUpida. Pero si no puedo continuar,
VOy a ser una vaca en la boda que soy fambién cobarde para echarme
para atrds.

Pollo o carne. Espero que Jackie elija pollo y carne.

—iUgh! —grito. sPor qué esto tiene que ser tan complicado? No
importa lo que pienso, al final pienso en mi proxima comida. 3Por qué no
puedo comer como una persona normal?

Después de un rdpido golpe a la puerta, se asoma mi mama.
—3Estas bien? —3Porque no puedo comer igual que ella?

—No lo sé. —Guardo las envolturas vacias en la cagja vy
disimuladamente la escondo.

—Hay una tfienda de vestidos de baile/novias en Quincy. —Abre la
puerta y se para en la entrada—. 3Quieres manejar hasta ahi manana?

—No. —No levanto la mirada. Hago click en Facebook.

—Tenemos que seguir intentdndolo —dice ella. De alguna manera
tengo la sensacion de que no estd hablando solo de vestidos.

—Uh-huh.

LOOIN
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—Lo digo en serio.
Ella estd ahi, esperando, observando.

Me gquedo mirando la barra de notificaciones de Facebook. No hay

respuesta de Tony. Veo los anuncios a su par. Weight Watchers estd

Pagina | 86 ofreciendo una ganga para una membresia. Incluso mi computadora esta
tratando de decirme algo.

Ella se sienta en la cama. No va a ser ignorada.
—Dime de este nuevo plan de dieta.

—No hay nada que decir. Terminé con eso.

Ella me mira, esperando mds que eso.

Asi que vuelvo al sitio web y se lo muestro. Ella pasa de una pdgina a
otra y las lee. Cojo la caja de Belly Buster y miro su nivel nutricional. Cada
barra tiene doscientas calorias! Me comi la caja en menos de media hora.
iEsas son mil calorias! Casi el total de distribuciéon de un dia completo. Si lo
hubiera hecho a propdsito de fragarme las mil calorias, hubiera ido a
Mondo Burger y hacer que valiera la pena.

—sDijiste que usaste casi fodos tus ahorrose

—Uh-huh, Q o mCa
—sEs por eso que quieres renunciare Stmply

—Uh-huh. —Eso y el hecho que he frabajado duro por dos semanas y
no he visto diferencia.

—Te diré algo. —Mamd va a una nueva pdagina—. Te trasferiré el
dinero suficiente en tu cuenta para cubrir el proximo envid. —Ella teclea su
informacién bancaric—. Luego compras después de eso. Con esto debes
tener suficiente. Es como si dividieramos los costos. Eso alcanza hasta la
boda. —Ella cierra la laptop y pone su brazo alrededor mio—. 3Trato?

Encojo los hombros junto a ella. Seguro, ella me estd rescatando. Y
haciéndolo asi no tengo que renunciar. Parte de mi quiere renunciar. Esto
es dificil. Y voy a terminar fallando de nuevo. Lo sé. La caja de Belly Buster
en mi estbmago lo prueba.

Y ahora que ella lo sabe, siento toda esta presion de seguir adelante.
De hacerlo bien. Si esto fuera un secreto y fallara, nadie lo hubiera sabido.
sPero ahora? Si fallo, seré una gran perdedora, especialmente comparada
con mi madre, quien nunca falla en nada. Ahora que ella lo sabe, va a
presionarme. Presionarme a seguir el plan al pie de la lefra. Presionarme a
hacer egjercicio. Presionarme a lugares que no quiero llegar. Odio la
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presion. Casi tanto como odio ser una gran perdedora. Si sélo estuviera en
The Biggest Loser4.

sPero qué opcion tengo? Renunciar ahora es un fracaso inmediato.
La sola idea se siente como un golpe en mi estbmago. O tal vez son esas
barras. Estan revolviendome el estdbmago, ahora.

Supongo que puedo fratar un poco mds. Por lo menos hay esperanza
en eso.

—Trato —digo.

3¢ Simply

4 The Biggest Loser: Perder para Ganar, en espanol, es un reality show de la cadena
estadounidense NBC, de personas con sobrepeso que compiten por perder peso.
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Capitulo 20

El martes por la manana, mama estd en su habitual frenesi.

—ilibertyl —grita mienfras unta crema de mani en el pan—. Vamos fu
cereal se estd aguando.

—No quiero. —Libby estd pegada en la television viendo dibujos
animados.

—Tienes que comer algo. —Mamad desliza los sandwiches en bolsas de
plasticos—. Tenemos que irnos pronto.

Libby la ignora.
—sNo quieres crecer grande y fuerte?

—Si —acuerda Judd, con leche goteando por su barbilla, media taza
de cereadles se ha ido—. Al igual que Anny yo.

Grande y fuerte. Sip. Esa soy yo.

El cereal de Judd tiene malvaviscos y estrellas. El mio parece las ramas
gue caen sobre el césped después de una tormenta de viento.

—No, gracias. —Libby grita sin apartar los ojos del televisor—. No tengo
hambre.

Mamd pone los almuerzos en la puerta del garaje y pisa fuerte toda la
habitacion. Ella apaga el televisor y levanta a Libby.

—Es la hora del desayuno. No es tiempo de la television.

—Yo lo quiero —se queja mientras mamad la coloca en su silla—. La
leche es fea.

—No era fea hace un tiempo. Come, Lib.

No me gusta esto. Mama solia hacer a Tony comer, también. Era tan
terco, de cardcter fuerte, decia la abuela. Eso era probablemente el por
qué él estaba siempre tan delgado. A veces las batallas duraban horas.
Tony se sentaba y hacia pucheros. Mamad gritaba. Yo comeria mds rapido,
con la esperanza de que todo parara.

Libby toma un bocado y lo escupe.
—iPuaij!

Mamd mira por encima del fregadero. Comprobando el tiempo, sin
duda. Sopesando sus opciones.

LOOIN
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A pesar de que ella se aligerd6 mucho desde que Tony y yo éramos
chicos, mi corazén sigue corriendo. sPodra gritar y despotricarg 50 mirar y
golpear? Es dificil de decir.

—iMuy bienl —Mamd recoge el tazdn de Libby y lo tira por el
desagle—. Vadmonos. Tengo mucho que hacer hoy.

Judd pone su plato en el fregadero y empuja su silla. El sabe que
hacer. Mama estd enojada. Compdrtate o ella se dara vuelta hacia fi,
también. Estoy alli con él. Empiezo descargar el lavavajillas.

—No sé por qué ponen esta mierda casi todas las mananas. —Mamad
toma su taza de café de vigje y su bolso. Judd, lidiando con el almuerzo y
la bolsa de la guarderia, se dirige a través de la puerta del garagje. Libby
camina lentamente detrds de él. Por su mandibula apretada, te puedo
decir que ella tiene una actitud. Hombre, ella realmente me recuerda a
Tony.

Después de que el auto estd cargado menos Libby, mamad vuelve y la
coge el brazo. Libby se aleja, pero mama es mas fuerte. Practicamente la
arrastra hacia el auto.

—Tengo hambre. —Escucho a Libby quejarse cuando la puerta del
garaje se cierra de golpe.

El auto arranca pero no sale de inmediato. En un minuto, mama
regresa. Abre la puerta del armario y abre una caja de Pop-Tarts. No
puedo creer que estd dando a Libby un Pop-Tart. No hay manera, —quiero
decir de ninguna manera— ella nunca nos habria dejado a Tony o a mi
tener uno.

—3Qué quieres que haga? —Mamd lee mi mirada correctamente—.
Donna se pone histérica si 1os ninos no han desayunado cuando los dejo.
No tengo tiempo para luchar hoy.

Mamd debe estar envejeciendo. No sélo siempre tiene tiempo para
una peleaq, yo solia pensar que hacia tiempo para ellas. Tengo que darlo a
Libby, sin embargo. Ella estd mostrando a mamad una cosa o dos acerca
de la manipulacion de alimentos.

—Oh, por cierto —dice mama, a mitad de camino hacia la puerta—.
Sales del trabajo a las cuatro hoy, 3noe —Asiento—. Bueno. Tenemos clases
de baile esta noche. Todas nosofras, t0, yo, abue, Jackie, Tayla, Chris, y
algunas de la familia de Chris. —Antes de que pudiera protestar, anade—:
todas nosotras. Es innegociable. —Y cierra la puerta.

Maldicién. Pensaba decirle que mi horario fue cambiado, pero ella
me agarrd con la guardia baja. 3Codmo pueden las clases de baile ser
negociables? Decido en ese momento que imitaré a Libby. Ella puede
hacer que vaya, pero no me puede hacer bailar.

K. A. Barson
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Tengo un breve turno en el trabagjo hoy, —del mediodia hasta las
cuatro— y trabajo con Courtney. Cuando llego dlli, estd en la parte de
atrds en su celular. —jDe ninguna maneral! jAlto! . . . No, jdetente! —digo
hola, y ella asiente con desdén. Hablando con su novio, sin duda. Su voz
desagradable, coqueta la delata.

Hay una fila de clientes y la calentadora de pretzels estd vacia.

—Un momento —le digo a un chico molesto en el mostrador y me
apresuro a revisar el horno. Estd vacio. Nada en el mostrador tampoco—.
sPretzelse —pregunto a Courtney.

Se encoge de hombros, como diciendo, sQué quieres que haga? y
senala el congelador, ni siquiera sacando el feléfono de su oreja.

iTienes que estar bromeando! sHa hecho algo hoy?

Golpeo la bandeja del horno sobre el mostrador, los lleno, y los coloco
en el horno. jAl menos ya estd caliente!l Entonces vuelvo al mostrador y
digo:

—Lo siento. Serd alrededor de diez minutos.

—sLo dices en serio¢ —grita el hombre—. jYa he estado esperando
aqui diez minutos! 3Qué has estado haciendo alli atrds, comiéndolos
todos? —Un nino en la fila detrds de él se rie.

—Lo siento, senor —trato de explicar, luchando contra el nudo que se
forma en mi garganta—. Yo sdlo tengo...

—... hambre, lo sé. —El tipo me interrumpe y ahora varias personas se
rien—. Olvidalo. —Mira mi nombre en la etiqueta—. Ann. Tu gerente
escuchard acerca de esto. —El se va antes de que pueda disculparme de
nuevo.

—Ya vuelvo —digo y corro al bano. Meto mi etiqueta de nombre en el
bolsillo y tomo unas cuantas respiraciones profundas para no perderme.
Entonces limpio mi cara con toallas de papel mojadas. Cuando salgo, el
temporizador estd apagado y Courtney estd DEA. jMe dan ganas de gritarl
sNo se suponia que ibamos a frabajar juntase Abro el horno y agarro la
bandeja —con mi mano descubierta— vy luego la dejo caer. jCrash!

Los pretzels estan por todo el suelo.

Grito—. Aaargh. —Mi mano me duele como el infierno, y quiero salir
de aqui.

Estoy corriendo por agua fria sobre mi mano cuando Courtney
finalmente aparece.

—3Qué estds haciendo? jHay una multitud enfurecida formdndose
aqui!

K. A. Barson
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Luego ella ve los pretzels por todo el suelo y se rie a carcajadas,
riendose. Al igual que una maldita hiena rubia deslavada.

Me las arreglé para conseguir ofra bandeja de pretzels en el horno, a
pesar de mi mano palpitante, y Courtney da a todos en la linea bebidas
grafis por haber sido tan increibles. Después de los zumbidos del
temporizador, agarro la bandeja —usando un guante esta vez— vy los llevo
al frente. Para entonces, la multitud enfurecida se ha reducido a dos ninos
en espera de pretzels normales sin sal. Se los entrego en el mostrador, y
corren a su madre.

Courtney estd sentada en el banquillo, bebiendo (de un vaso de
papel y frente a los clientes, tanto no-no), y hablando con un par de
chicos. Y uno de ellos es el tipo de mi primer dia —jel lindo que tiene los
hoyuelos!— me sonrojo y tfrato de no mirar.

—La fiesta del ano pasado no es nada comparado con lo que hemos
planeado este ano. —Courtney me ve, pero no me reconoce—. Todo el
mundo va a estar ahi.

—Hey, Chica Prefzel —dice el chico de los hoyuelos. zEsta
hablandome a mie

Miro hacia arriba y sonrio. Oh Dios, me estoy derritiendo. En serio. Soy
un desastre sudoroso. Toallas de papel hUmedas, una cocina caliente, y la
sobrecarga de la frustracion va a hacer eso.

—Hola —le digo.

—3Como conoces a mi primo?2 —pregunta Courtney, sonando como
una acusacion.

sPrimo? 3El chico de los hoyuelos estd relacionado con Courtney?
iTienes que estar bromeando!

—FEl fue mi primer... —Hago una pausa tratando de pensar en algo
ingenioso.

—3Tu primer qué? —se burla.

El chico de los hoyuelos se rie de la reaccion de Courtney, lo que
hace que el ofro fipo y yo nos riamos, fambién. Apunto un punto por el
ingenio no intencional.

—3No te gustaria saber? —dice él juguetonamente.

Ella lo mira y él sonrie. jOoh! El es un instigador, como Tony. Excepto
que esta vez el presionar botones es todo diversion. No dice una palabra
mas. El simplemente me guina el ojo y se va.

—Hey —qrita el otro chico mientras corre para alcanzarlo—. jEsperal

—iUgh! jEs tan molesto! —Courtney saca un pretfzel de la calentadora
y lo muerde.
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Rocio el mostrador vy lo limpio fingiendo que no la escucho. El no es
molesto en absoluto. El es adorable.

—Serd mejor que no venga a mi fiesta. —Oh, zasi que es su fiesta
ahora? Ella toma ofro bocado antes de firar el pretzel a la basura. jQué
desperdicio!

—3Estd él invitado? —pregunto, tratando de no parecer demasiado
ansiosa.

—iDuh! Por supuesto.

Me pregunto si le dijo a Raynee que me invitaran, también.
Probablemente no.

Courtney y yo nos evitamos enfre si el resto del turno. Quiero
preguntarle mds acerca de su primo, y ella estd obviamente curiosa por
saber como lo conozco. Pero pretender que él y yo tenemos algo que
decir lo hace sentir casi real. Si empiezo a hablar, voy a tener que admitir
gue ni siquiera sé su nombre.

K. A. Barson
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Capitulo 21

La quemadura en mi mano no duele mucho cuando llego a casa,
pero la envuelvo en una gasa y le digo a mama.

(more o less)

—No puedo bailar —digo.
—Déjame ver —dice ella. Me quito el vendaje—. Entra en el auto.

“Thriller” de Michael Jackson comienza a sonar en el estudio de danza
en Spring Arbor mientras caminamos. El video se reproduce en una
pantalla en la esquina. Mi estbmago revolotea. Sélo la idea de bailar —
mdas como balancearse y fropezar—, delante de la gente me da ganas de
vomitar mi panini de pavo y pimiento rojo asado S2S con papas fritas de
camote al horno. Exfiendo la parte inferior de mi camiseta para que
parezca mds espaciosa y reajusto mis pantalones cortos. No me gusta la
forma en que siempre se suben cuando camino. Nada llama mds la
atencion a unos muslos escandalosos, que tus pantalones cortos se suban
hasta tu enfrepierna.

Abuela aparece usando calcetines hasta la rodilla a rayas amarillas y
blancas y antiguos Reebok blancos. Su pelo estd recogido con unas
coletas y su caliente diadema rosa hecha de tela de felpa combinaba
con sus estrechos shorts. Su camiseta de Mackinaw City tiene gaviotas
rosadas, amarillas y verdes en ella. Estd coordinada vy lista para practicar.
Lo sé porque enfra en la habitacion y exclama:

—iEstamos atascando ahora! —Ni siquiera estoy segura de lo que
significa, pero la alegre instructora de baile rubia, Laura, parece divertida.

El conjunto de mamda combinaba, también, shorts azules de ciclista y
un top tipo tank rosa con cordoncillos azules, pero ella lucia como si
pudiera ser la instructora de baile.

Traemos a los gemelos porque Mike tiene que trabajar hasta tarde.
Ellos corren en circulos sobre la pista de baile.

Tia Jackie, Chris, y sus hermanas, Carrie y Lisa, llegan juntas, junto con
la novia del tio Doug, Tayla, que no es la persona favorita de mamd y de la
tia Jackie. Sobre todo porque ella y el tio Doug pelean, rompen y vuelven
a estar juntos constantemente, y Tayla publica cada detalle en Facebook.
Me cae bastante bien, pero mamd dice que es porque ella estd mds
cerca de mi edad que de la del fio Doug.

Abuela lanza su brazo alrededor de mis hombros y me fira hacia ella.
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—No nos vemos como el pijama del gato —dice a nuestras imagenes
en el espejo de pared a pared y de piso al techo.

—Si, abuela —digo—. Pijama del gato. Justo el aspecto que buscaba.

Besa mi cabeza y luego comienza a estirarse como si estuviera a
punto de correr una maraton.

—Bueno, vamos a empezar —dice Laura, con una sonrisa—. Todo el
mundo arriba. Hagan espacio en dos filas. Utilicen los puntos en el suelo
para ayudarse.

Mamd da pasos en el punto en la parte de aftrds.
—Espera. Tenemos una persona mads por venir.

—sLo tenemos?e —pregunta Jackie—. 3Quién?
—Regina, —dice mama, luchando contra una sonrisa.
—iNo hablas en serio! 3Lo haces?

Mama se rie a carcajadas.

Chris, sus hermanas, abuela, y yo nos reimos, también.
También lo hace la tia Jackie.

—Cdllate. Te odio. —Ella se coloca en el punto delante de mamd vy le
da un pequeno empujon. Me pregunto si Libby y yo nos reiremos entre si
algun dia.

Jackie, Tayla, Chris, Carrie, y Lisa estdn en el frente, la fila mdas cercana
al espejo de la pared grande. Me paro a lo largo de la pared fraserq,
tratando de mezclarme con la barra.

—Hay mucho espacio ahi. —Laura senala la esquina al lado de
abuela, ya que tiene a Libby y Judd de pie junto a mama.

—Estd bien. Estoy bien aqui.

Mamda me mira y me da su movimiento de muévete ahora con la
cabeza. Me tomo mi tiempo para llegar alli, deseando estar ocupada
como Mike, el tio Doug y el cunado de Chris. Nadie les preguntd, no fueron
forzados.

Estamos alineadas vy listas para comenzar. Echo un vistazo de mi
misma en el espejo y me muevo para que Chris se encuentre justo delante
de mi, blogueando mi vista.

—Estd bien —dice Laura—. Vamos a empezar con algunos pasos
bdsicos sin la mUsica. Paso, toque a la derecha. Paso, toque a la izquierda.
—Seguimos, luciendo mds muertas que los zombis del video—. Bueno. Estd
bien sonreir. Esto se supone que es divertido. Ahora vamos a anadir los
brazos. Hagan movimientos circulares alrededor mientras dan pasos.
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Hacemos los movimientos. Es bastante lento asi que no me agito. Estoy
muy agradecida.

En cuestion de minutos, la musica estd encendida y estamos
caminando y girando y caminando y girando de nuevo. No puedo seguir
el ritmo. Doy un paso con el pie equivocado y giro en sentido conftrario.
Mamd, Jackie, Carrie, y Lisa, que son muy atléticas, fienen el trabajo de
pies, los brazos y la actitud para la segunda vez. Abuela, por supuesto, no
sigue las instrucciones. Solo hace su propia cosa, que incluye una racion
extra de garras de Thriller. Anade un rugido con cada uno, por lo general a
Tayla, quien, al igual que Chris, no es tan elegante como las ofras, pero
ambas fienen lo suyo. Incluso los gemelos caminando, girando, vy
retomando su camino a través del piso. Tal vez no en sincronia con la
musica, pero son tan fremendamente adorables que no importa.

A pesar de que he estado haciendo mi DVD de ejercicios S2S todos los
dias durante las Ultimas dos semanas, todavia estoy sin aliento. Pocas cosas
son mAs vergonzosas que ser vencido en la pista de baile por tus hermanos
gemelos de cuatro anos y tu abuela fumadora de sesenta. Lo bueno es
que Gigi no estd aqui, porque incluso ella baila mejor que yo. Exploro la
habitacidon y me doy cuenta de que soy la persona mds gorda en ella. La
mas gorda, aunque soy casi la mds joven.

La mds gorda.
La mds lenta.

La que mayor probabilidad tiene de ser interceptada de primera por
los zombis de Thriller.

No puedo soportarlo mds. Tan pronto como Laura comienza la
cancién de nuevo, me deslizo fuera de la sala, me siento en un banco vy
miro por la ventana.

Miro a través de Thriller y el paso eléctrico y algun que otro baile en
linea del que nunca habia oido hablar. Todo el mundo camina, da
pisotones y suda durante casi dos horas. Pero sobre todo, se rien. Todas la
estan pasando muy bien. Chris se equivoca, pero no parece importarle.
Tayla sacude el frasero, pero ella simplemente lo sacude mdas. Todo el
mundo se rie.

Todos menos yo.
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Capitulo 22

Después de la clase de baile, fodas estdn tan entusiasmadas que
deciden ir por un helado.

—Tenemos que pasar —dice mamda.

Ella me guina el ojo, como si lo estd haciendo por mi. Pero ir por un
helado es algo que realmente quiero hacer. A diferencia de bailar delante
de la gente. Podria conseguir un mini cono. No seria tan malo.

—ijAw, vamos, Suzy! —gimotea Jackie falsamente como una nina
pequena.

Chris y sus hermanas esperan en su coche, y abue y Tayla esperan el
veredicto. Ambas chupan sus cigarrillos como si estuviesen saliendo a
tomar aire después de dos horas bajo el agua.

Mamd sacude la cabeza y mete rdpidamente a los gemelos en la
camioneta.

—Los gemelos tienen que ir a la cama.

—iNo, no lo hacemos, mami! —protesta Judd.
—Quiero helado —dice Libby.

Mama no da su brazo a forcer.

—Lo siento.

—3Qué hay de Ann? —Abue fintinea sus llaves—. 3No puede ir?
Puedo llevarla a casa mds tarde.

Te quiero, abue.

—Ann tiene que frabajar en la manana. Estd abriendo la tienda. sNo
es asi, Anne —dice mamad enfaticamente.

—En realidad no es tan tarde —digo—. Y no abrimos hasta las diez.

—sAnne Vamos a ir ofra vez de compras para el vestido este fin de
semana. 3Estds segura de que quieres helado?

Abue fulmina con la mirada a mamda.
—iDios, Suzy! sQué estas haciendo?

—No lo entiendes, Ma. —La voz de mamd se eleva casi una octava—.
Ann quiere bajar de peso para la boda. No estoy obligdndola. Incluso
comprd una dieta de TV, por el amor de Dios. Utilizd sus ahorros para
hacerlo. Asi gue no me mires como si yo fuese la mala de la pelicula.
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iOh Dios! Matame ahora.

Abue se voltea hacia mi.

—sCompraste eso? —Parece sorprendida.
—3Lo sabias? —Ahora mamda estd sorprendida.
Laura sale y cierra el estudio.

—3Estd todo bien?

Sonrio. Todo estd bien. Estamos discutiendo sobre si la gorda necesita
O no helado.

—Sdlo hablando —dice abue—. Nos vemos la proxima semana.

Laura se despide con un gesto de la mano y pulsa el control remoto
para su coche. Tayla se acerca a hablar con Chris y Jackie. Estoy segura
de que les estd contando todo con lujo de detalles.

Después de un silencio incomodo, mama cierra de golpe la puerta de
la camioneta y camina hacia el lado del conductor.

—Nos vamos a casa.

Después que abue me abraza y me besa en la meijila, se aleja
sacudiendo su cabeza.

Tan pronto como estamos en el auto, mama explota.

—No lo entiendo. —Golpea el volante—. En un momento creo que
quieres perder peso. Quieres que te quede bien un bonito vestido para la
boda. Trato de ayudarte. Pago por esa comida. Compro montones de
cosas para ensaladas. Cuando Jackie sugirid estas clases, pensé que te
comprometerias completamente con ellas. Es ejercicio y es divertido vy
aprenderemos algunos movimientos para la boda. jPero te enfurrunas
afuera y quieres ir por un helado! —Pone el auto en marcha—.
Explicamelo, 3quieres?

No sé qué decir. Tiene razén. No tiene sentido. Quiero bajar de peso.
Excepto que sélo quiero que... suceda, sin todo el esfuerzo y las
privaciones.

No comer helado y comida de verdad apesta. Pero tener miedo de
relajarme delante de la gente también apesta. Me pierdo tantas cosas,
como bailar y andar en bicicleta y usar bikinis y ropa linda, porque estoy
gorda. Y luego me pierdo helados y cenas familiares y pretzels gigantes
con amigos porque estoy tratando de no estarlo.

Y esa es la razén por la que no queria que nadie supiera sobre la
nueva dieta.

La rutina es siempre la misma. Primero, estd la |astima: La pobre chica
gorda necesita ayuda porque es demasiado estUpida para saber qué
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comer y cudnto. Luego, esta la presion: No, no, no, no necesitas eso. Eso es
suficiente. Luego, estd la decepcion: sQué pasa contigoé¢ zPor qué no
puedes simplemente seguir el plan¢ Seguido finalmente por Ila
repugnancia: Acabamos de comer hace cuatro horas. Todavia estoy tan
llena. sComo puedes tener hambre?

Y estd empezando de nuevo.

—Bueno, 3vas a contestarme? —Mamad estd alternando entre mirar el
camino y tratar de hacer contacto visual.

Sélo que no voy a permitirselo. Miro por la ventana lateral. No puedo
enfrentarla. Ella no entiende. Nunca ha sido gorda. Nunca ha luchado con
su aufo-conftrol. Nunca ha estado fuera de control. Ni un sélo dia en su
vida. No puedo hablar con ella sobre esto.

Simmer You dice: “Imaginese delgada para mantener a raya las
ansias”. Cierro los ojos y lo imagino. Entonces me imagino el helado.
Todavia lo quiero. Y me odio por ello.
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Capitulo 23

La tarde siguiente frabajo con ambas, Raynee y Courtney. Cuando
llego alli, oigo a Courtney decir algo asi como:

(more o less)

—No puedo creer que la hayas invitado.
—Me gusta, sde acuerdo? —dice Raynee.

sEstan hablando de mi¢ Trato de mezclarme con el marco de la
puerta, pero es demasiado tarde. Me ven.

—Lo que sea. —Courtney muerde un pretzel fresco de la bandeja vy
vierte el queso de nacho en una taza—. Oh, Dios mio, me muero de
hambre. —Entonces cambia el tema por el novio de Raynee.

—Se acabd —dice Raynee—. Y lo digo en serio esta vez.

—Caray, Raynee, dijo que lo sentfia. —Ella sumerge su pretzel en el
queso—. 3Como vamos a tener citas dobles, si no vuelves con él2

—Ya veremos... —No parece convencida.

Por lo que puedo ver, este tipo la hace sentir miserable, no feliz. 3Vale
una relacion la pena eventual y el dolor de una ruptura2 Por ejemplo,
nadie puede imaginar que el tio Doug vy la fia Tayla vivan felices para
siempre. Entonces, gpor qué siguen intentdndolo? Si yo fuera Raynee,
cortaria por lo sano y seguiria adelante, igual que mis padres lo hicieron.
Pero, 3como voy a saberlo? Nunca he conocido a nadie que valga la
pena el riesgo. Todavia no, de todos modos.

Después de que Courtney devora su tercer pretzel, saco una cacerola
para hornear mads. 3D6nde pone todo eso? Ella come mds pretzels de lo
que yo lo hago, y es prdacticamente la mitad de mi tamano.

Después de que los pretzels estan al horno, lleno mi taza pldastica de
Twisted Pretzel con Coca-Cola dietética.

—Hey, Ann —llama Courtney—. Trdeme un refresco de naranja,
squieres?

—sDonde estd tu taza?

—Se me olvidd en casa. Sélo toma uno de papel. —Otra regla rota.

Ella y Raynee estdn planificando la fiesta. Apuesto a que discuten las
decoraciones mds de lo que Jackie y Chris hablan del catering para su
boda. sSerpentinas y globose 30 luces rojas y blancas brillantes con
manteles azules?
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Le paso a Courtney su soda y salto en la conversacion.

—sSabes que puedes hacer una orden por encargo en linea de
M&M’s2 Puedes conseguir solo los rojos, blancos y azules con tus propios
mensajes en ellos.

—sM&M’se —Courtney arruga la nariz.

—Lo comprobaré —dice Raynee, pero probablemente no lo hard.
Quizds Raynee en realidad no quiere que yo vaya tampoco.

Me dirijo al frente para abrir la caja registradora. Ella se echa a reir
nerviosamente detrds de mi. Courtney dijo algo de mi, lo s€. Me gustaria
trabajar solo con Raynee, mejor.

Un poco mads tarde mientras vuelvo a llenar el dispensador, una voz
familiar dice:

—ijAnn! sCudndo empezaste a trabajar aqui?

Es papd. Y Nancy. Y Nate, Naomi, y Noah. La familia perfecta fuera de
casa. Una familia de la que se supone debo ser parte, pero no lo soy.

—Hace un par de semanas. —No estoy segura de qué mds decir. No
he hablado o visto a papd en meses. Dejamos de hablar después de que
Godfzilla echara a Tony, y papd no me ha llamado. No es que él saliera de
sU camino por mi mucho, de todos modos. Solia sonar con él
abandonando un compromiso o servicio religioso de Nate o Naomi para
pasar el rato conmigo y con Tony. O mejor aun, nos invitaria a ir con él y lo
haria en serio. Nos incluiria en serio. Solia sonar que el Expreso Polar era real,
también.

—iHola, Annl —dice Nancy en su falsa voz agradable. Tiene un nuevo
corte de pelo de moda—. sHas perdido peso?

iWow! Estoy sorprendida. Nancy se dio cuenta. Ella es la primera. No
estoy segura de si debo sentirme halagada u ofendida. Cada vez que
pierdo peso y esto sucede, siempre me hace temblar. Me recuerda que las
personas lo notan, lo que me hace aun mds consciente de mi misma.

—Un poco —digo.

—iGeniall Sigue asi —dice. 3Qué se supone que significa eso? Estoy
segura de que ella piensa que estd siendo amable, pero yo oi en su lugar
jQué gran trabajo tienes por delante! Mejor tU que yo.

—Gracias.

—sPuedo conseguir un pretzel normal, sin sal, con mostaza y una
pequena limonada para Naomi? —pregunta.

Agarro una taza y pongo una cucharada de hielo en él.
—Si, no hay problema.

. K. A. Barson
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Noah se retuerce en su silla de paseo. No puedo creer lo grande que
estd. La Ultima vez que lo vi, era muy pequeno.

Nate se sienta en las mesas en el medio del cenfro comercial, con aire
aburrido, y Naomi levanta la vista de su celular para cabecear hacia mi.

Courtney sale corriendo de la parte posterior y le da uno de sus falsos
abrazos.

—iHey, chical No te he visto en todo el verano. Estards en la gran
fiesta del cuarto de julio, 5no?

Empujo la copa en el dispensador.

—No me lo perderia —dice Naomi. Entonces su teléfono vibra. Lo
comprueba, rie, y responde. Cuando terming, le enfrego la copa vy el
pretzel. Papd saca su tarjeta de débito—. Son... —digo, pero Courtney me
interrumpe.

—Oh, no te preocupes por eso. Naomi es mi amiga. Es una ventaja de
trabajar aqui.

sLo es2 Eso no es lo que el Sr. D-como-se-llame me dijo cudndo me
contrataron. Y nunca he visto a Raynee hacerlo. No dije nada, sin
embargo. Courtney ha trabajado aqui mucho mdas tiempo que yo. Tal vez
es un tipo de beneficio no dicho.

—Mamd —dice Naomi—. Amber me estd esperando con Vicky's.
iEntonces iremos a Snapz! Una vez que encuentre un traje de bano, te
mandaré un mensaje.

sVicky'se¢ sEstdn Naomi y Victoria tan cerca que fienen apodos?
Probablemente ni siquiera sabe su secreto. Victoria no comparte sus
secretos con pollitos grasosos.

—3Asi gque no enconfraste uno en Keehn's ese dia2 —pregunto.

—Si. —Rie Naomi—. Pero nunca tienes demasiados trajes de bano,
sverdade

Yo seria feliz con uno.
—Estd bien —dice Godzillo—. Recuerda, modesto es mds caliente.

Naomi rueda sus 0jos, nos saluda a Courtney y a mi, y se aleja. Una vez
que se ha ido, Courtney desaparece en la parte posterior. Nate sale poco
después sin decir una palabra, para encontrar un publico mds fresco, sin
duda.

Hay un incémodo silencio extrano. Hasta que Noah da chillidos y
arquea su espalda. Papd lo desabrocha y lo recoge.

—Qye —dice Nancy—. 3;Qué haces esta noche?
—3Y0e —pregunto.
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—Si, 0. —Se rie, como si hubiera dicho algo ridiculo. Como si me
preguntara mi agenda cada semana.

—No lo sé. sPor qué?

Nancy mira a papd, y él sonrie y asiente.

—Bueno, tfenemos esto de La Familia Es Lo Primero en laiglesia...

sLa Familia es lo Primeroe 3En serio¢ gEso incluye a su primera familia,
también, o sdlo a la nueva?

Noah se inclina hacia adelante, impulsandose a si mismo de papd a
Nancy y chilla de nuevo. Ella lo foma y le rebota en la cadera.

—Estoy segura de que a Noah le encantaria verte, 3verdad, amigo?
—Sonrie ampliamente hacia el bebé.

—Si. —Papd parece genuinamente emocionado—. Hasta llevaré
Napanelli.

Napanelli es una pizza de masa gruesa que es para morirse. No estd
del todo en el plan de S2S, pero si no como nada durante el resto del diq,
estoy segura de que una porcion no me hard dano. Ademds, el tiempo
con papq, incluso si Nancy vy sus hijos estan alli, también suena muy bien.
Tal vez sea el primer paso para tener una relacion real. Q. .ﬁ«

Algo en lo que no me he permitido pensar durante mucho fiempo. . Simply

—Estd bien. —Sonrio. Una cosa un miércoles por la noche en su iglesia,
algo que pone primero a la familia. Y quieren que vaya con ellos.
Realmente quieren que vaya.

—3Qué tal si te recojo alas seis y media? —pregunta papd.
—Puedo conducir ahora —digo.

—Mejor aun. Hasta luego, carino. —Se dirigen por el centro comercial,
papd empujando la silla de paseo, Nancy luchando con Noah. En el
momento en que llegan a la tienda de telefonia celular, papd toma a
Noah y Nancy al cochecito.

Carino. La Ultima vez que mi padre me llamo asi fue cuando adn me
podia levantar por encima de su cabeza y me faltaban la mitad de mis
dientes delanteros.

Una cosa de familia. Esta noche. Con papd. No puedo esperar.
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Capitulo 24

Me detuve en la casa de papd quince minutos antes. No quiero que
tengan que esperar por mi. Un rapido chequeo mas en el espejo retrovisor.
sEstoy bien vestida? No sé qué tipo de cosa familiar es. 3Un festival? 3Una
cena? zUn servicio? No puede ser cena porque papd ordenard primero
Napanelli. Opté por una apariencia informal: una falda de algoddn suelta,
un polo, y mis mejores sandalias. Eso deberia cubrir lo que sea.

(more o less)

El garaje estd abierto. gDebo pasar por alli, en la forma en que la
familia lo hace, o por la puerta principal, como los invitados? Opto por
familia. Mis sandalias suenan en el piso de concreto del garaje. Nate y
Naomi salen antes de que tenga la oportunidad de tocar.

—Hola —les digo.

—Hola —balbucean. Nate hurga por sus llaves, y Naomi se dirige
hacia el lado del pasajero del pequeno deportivo rojo de Nate. sPapd
pagod por eso0?

—3No irdn a la cosa familiar de esta noche? —les pregunto.
Naomi se rie. Supongo que esa es su respuesta.

Estd bien. Lo que sea. No voy a quejarme de conseguir mds papd
para mi.

Llamo a la puerta abierta de la cocina y enftro.
—Hola, spapd? 3Nancy?

—Hola, carino. —Papd besa mi mejilla—. Estoy tan contento de que
estuvieras libre esta noche. Esto significa mucho para mi.

—Yo también, papd. —Y lo digo en serio.

—3Qué te parece si pido la pizza? zTodavia te gusta con pepperoni,
jamon y champinones?

—Claro que si —digo.

Toma el teléfono y marca.

—Una mediana deberia ser suficientemente grande, gno te parece?

Normalmente me puedo comer media yo sola. Pero ya que pienso
tomar una sola porcidon y papd y Nancy probablemente no comerdn
como cerdos, estoy segura de que estd bien. Asiento. Slimmer You dice
que hay que llenarse de cosas buenas como las verduras crudas o las
ensaladas verdes antes de comenzar con alimentos pesados como la
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pizza, para evitar comer en exceso. El folleto $2S alienta a comer ensalada
con la mayoria de las comidas.

—s3Podrias comprar una ensalada, también? —pregunto a papd
mientras €l estd en espera—. sMezclada con aderezo italiano ligero?

—No hay problema.

Me siento en el sofd y espero. La sala de estar es la misma que
siempre ha sido, sdlo que ahora hay muchos mds juguetes alrededor.
Tienen una foto familiar actualizada sobre el piano. Todos visten de rojo.
Me imagino donde encajariamos Tony y yo si hubiéramos estado alli.
Estariomos parados detrds de papd. Nate y Naomi estarian detfrds de
Nancy, y Noah aun podria sentarse en su regazo. Seria equilibrada y se
veria tan bonita como lo hace ahora. Cada uno tiene un hijo y una hija
adolescente. Podria haber funcionado, me digo. Podria. Pero no es asi.

Papd recita su nimero de tarjeta de crédito en el teléfono. El me
guina el ojo.

Tal vez todavia podria funcionar. Tal vez la proxima foto familiar podria
incluirnos a Tony y a mi. O si Tony sigue siendo amargo, por Io menos a mi.
Podria situarme en el hombro izquierdo de papd. Y puesto que seria mads
delgada para entonces, estaria de pie alta y sonriente, al igual que Naomi.

—Estd bien. —Papd cuelgo—. La pizza deberia estar aqui en unos
cuarenta y cinco minutos.

—3A qué hora empieza la cosa familiar?
—A las siete.

sSiete? Eso es en quince minutos. 3COmo vamos a tener tiempo de
cenare

Nancy irumpe en la habitacion con Noah en su cadera. Lo pone
sobre sus pies, y él se va. No sélo camina, sino que corre. A todos lados.

—iOh, Dios mio! —dice—. 3Son las seis cuarenta y cinco ya?e Tenemos
que empezar a movernos. —Comienza a hablar en sUper velocidad,
agarrando cosas, y senalando—. El pijama de Noah estd preparado en el
cambiador. El comerd pizza si los trozos se cortan lo suficientemente
pequenos. S6lo unos pocos a la vez, o los va a tirar en el suelo.

sQué?¢ sPor qué me dice esto? 3Noah no viene con nosotros?

—Hay un biberén nocturno en la nevera. No dejes que lo vea antes de
las ocho y media, o va a llorar hasta que lo consiga...

Papd le enfrega a Nancy su bolso.

—Todo va a estar bien. Estoy seguro de que Ann fiene todo bajo
conftrol. No es que esta sea su primera vez cuidando ninos.

Simply
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Nancy sigue parloteando sobre el biberdn y su calentamiento, pero
no la escucho. gCuidando ninose

sMe pidieron que viniera a cuidar al bebé?
A cuidar al bebé.

Pagina | 105 A cuidar. Al bebé.

Para ser la ninera.

No la hija.

No ser parte de la cosa familiar en la iglesia.
Sino la ninera.

—s3Hay algun problema?2 —pregunta Nancy. No me puedo imaginar
como luce mi cara. 3Confundida? 3Aturdida? slncrédula? sSorprendida?
sDolida? No habia pensado en ocultar mi reaccion. No lo habia pensado.

Recobra la compostura. Aguantatelo.

—No —miento—. Todo estd bien. Que se diviertan. —Mi voz suena
como un chillido. Probablemente porque todos los muUsculos de mi cuerpo
estan fuertemente apretados.

—Estd bien —dice papd—. Nos vemos a las diez. Q. ‘ﬁ\

Tan pronto como la puerta se cierra, Noah se vuelve loco. No sdlo " Simply
llorando, sino gritando a todo pulmon. Se golpea contra la puerta y golpea
su cabeza contra ella. Me preocupa que pudiera terminar con una
conmocion cerebral. Por supuesto que van a culpar a la ninera. La ninera.
Una hija nunca le haria dano a un hermanito. 3Pero una ninera?¢ Una
ninera es esencialmente un extrano. Y asi es como Noah me ve, también.
No puedo culparlo exactamente.

Lo levanto, y arquea su espalda y patea. Luego se queda flojo,
tratando de deslizarse fuera de mis brazos. Cuando los gemelos hacen eso,
Mike lo llama “el fideo mojado”. Los ninos son imposibles de sostener
cuando hacen eso, y ellos 1o saben. Noah es un maestro. Intento distraerlo.
Con los juguetes. Con la TV. Con mirar fuera de la ventana a los pdjaros y
los autos. Nada funciona. Grita y llora.

—Mama... No... Mama...
—Ella va a volver pronto —arrullo fan dulcemente como puedo.

Sé como se siente. Enganado. Me siento de Ia misma manera.
Probablemente pensé que estaria paseando con su mama y papd esta
noche, también. La Familia Primero, mi trasero.

Después de lo que parecen ser horas de Noah llorando, el chico de la
pizza se presenta. Noah detfiene sus gritos el tiempo suficiente para
preguntar:
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—3Quién es? —Cuando el chico llega a la puerta. Lo suficiente para
que yo abra la puerta y recoja la pizza y la ensalada.

Cuando frato de ponerlo en su silla alta, grita de nuevo. Retrocedo y
lo pongo abagjo. Corre alrededor mientras me sienfo en la mesa sola y
ataco la ensalada. Mastico y mastico y pienso en todas las estrategias que
habia planeado: iba a comer despacio, masticar bien y beber agua entre
bocado y bocado. Se supone que iba a compartir una pizza mediana con
la familia, asi no podria comer en exceso. Me quedo mirando la pizza,
entera y sin focar, y tiro la ensalada a la basura.

Una vez que empiezo a comer mi pizza, Noah quiere un bocado.
Rompo un trozo y se lo doy. Luego corto algunos pequefos pedazos. El
viene a por mds. Como un perro. Siempre he odiado cuando los gemelos
hacian eso, pero estoy desesperada por hacer que el nino esté feliz.
Parece estar funcionando.

Hasta...

Hasta que abro la nevera. Sélo el tiempo suficiente para tomar una
Coca-Cola light. Eso es todo lo que necesita. Noah ve su biberén vy
comienza a gritar de nuevo. No son las 8:30 aun, pero es lo suficientemente
cerca para mi. Trato de recordar lo que Nancy dijo sobre calentarla.
sHacerlo? 3No hacerlo? 3En el horno de microondas? sNo en el
microondas? No lo sé. Casi me da igual. Se la entrego, y por primera vez
desde que llegué, él estd tranquilo.

Mientras él estd ocupado, puedo cambiarle los panales y ponerle su
pijama. Dentro de la media hora, ha drenado su biberdon y lo estrelld en el
suelo. Realmente es muy lindo cuando no estd reventando mis fimpanos.
Lo levanto en brazos y lo pongo en su cuna.

Entonces comienza el verdadero desafio. Cuando Noah estaba
gritando y corriendo, yo estaba ocupada. Demasiado ocupada para
pensar en nada. Ahora, mientras estoy sentada en el sofd y miro la TV, mi
estdbmago se revuelve junto con mi cabeza.

Reviso el dia y frato de averiguar como podia haber entendido mal a
mi padre y a Nancy. No puedo comprenderlo. sQuiero tanto una relacion
normal con mi papd, que aluciné? 3Me enganaron? zEs Nancy un
maléfico Godzilla, como pensaba Tony?2 No lo sé, pero lo que si sé es que
la pizza es lo mejor que he comido en semanas. Una rebanada mds no
podria hacer dano, 3verdad?

Trato de pensar en la boda de Jackie y cdmo quiero lucir. Trato de ser
fuerte. Mama tiene razéon. No tiene sentido querer una cosa y hacer lo
contrario. Pero de alguna manera hay una desconexion entre mi cerebro y
mi estbmago. De alguna manera mi estdbmago se conectd con mi corazon.
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Durante la siguiente hora y media le declaro la guerra a la fentacion
de la pizza. Corto las rebanadas por la mitad, pensando que sélo un poco
mas me safisfaria. Y poco mds. Dos rodajas y media mds tarde, me doy
cuenta. La pizza no es de lo que tengo hambre. Pero es mejor que hacer

una escena con mi padre y alejarme de él completamente. Mejor que
crear mds silencio incomodo.

Esta noche, la pizza es lo mejor que puedo hacer.

>
<.
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Capitulo 25

Cuando llego a casa, mama todavia estd despierta, leyendo en la
cama. Al pasar por ahi, ella pregunta:

—Bueno, scomo te fue?
—Bien. —No quiero hablar de eso. Sélo quiero ir a mi habitacion.
—zBien2 —Se sienta—. 3Qué pasa?

Me detengo en la puerta, pero hablo en voz baja, porque Mike estd
dormido.

—No querian que fuera con ellos. Querian que hiciera de ninera.

—iOh, carino! Lo siento —dice mamd un poco mds fuerte. Mike se
mueve pero no se despierta.

—Estd bien. —Miento.
—3Al menos te pagde

—No. —No le digo que él lo intentd. Que yo no lo acepté. Que dije:
Somos familia, papad. Y que él besd mi frente y me dejé irme, como si fodo
fuera normal.

Ya he terminado. Me niego a inventar mdas excusas por él. Ni siquiera
me conoce. El no puede leerme como mamdad. Quiero entrar vy
acurrucarme junto a ella, como solia hacerlo.

—Me voy a la cama —digo.

—Buenas noches. —Entonces estoy bastante segura de que entre
dientes ella murmura—: EstUpido.

—3Qué?¢ —pregunta Mike aturdido.
—Nada —dice ello—. Ann estd en casa. Vuelve a dormir.

% % k

Estoy tan agotada que me derrito en mi almohada. Justo cuando
empiezo a quedarme dormida, me visualizo a mi misma corriendo. Mi
perfecto cuerpo atlético —oye, es mi imaginacion, bien puedo hacerlo
bueno— andando a zancadas ritmica y armdnicamente al ritmo de la
musica sonando en mis oidos. Corro por kildmetros y kildbmetros. No sudo,
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solo brillo, y mi rostro no estd rojo. Mis zapatos estdn desgastados y abrazan
mis pies por todos los kildmetros que hemos recorrido juntos.

Huyo de mis problemas. De mamd y su presion. De papd y su
distancia. De Tony y su ausencia. De Mike y los gemelos y su presencia.
Pagina | 109 Huyo de la gordura y la tristeza. No hay meneo.

En mi sueno, correr se siente como volar. Fluido. Liberador. Aunque
nunca he corrido antes —o practicado algun deporte, en realidad— me
imagino que asi es como es.

Compraré unas nuevas zapatillas de correr. Tan pronto como me
paguen. El lunes.

El lunes. Una nueva semana. Un nuevo mes. Un nuevo comienzo.
El lunes comenzaré a correr.

L0 I
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Capitulo 26

El lunes por la manana, finalmente tengo el corgje de pesarme de
nuevo. Evité mi Ultimo pesaje programado debido a la caja de barras Belly
Buster y pizza de Napanelli. Queria conseguir un par de dias de éxito en mi
primero. Lo cual he hecho. Al igual que Simmer You dice: "Cuando metes
la pata, no te desesperes. COmMo volver a la pista de inmediato” Por lo
general, para mi, un desliz, es el principio del fin. Esta vez, sin embargo.
Estoy bastante orgullosa de mi misma. Pero todavia fengo miedo.

Tomo una respiracion profunda y me subo a la balanza.
Clunk, clunk.

Mi estbmago revolotea. He hecho ejercicio. He comido segun lo
previsto, la mayor parte del tiempo. sPero es suficiente? Me deslizo a
donde estaba la Ultima ve, hace nueve dias. jClunk! Me pongo unas
pulgadas mds - un cuarto de kilo, luego ofro, y ofro. Se equilibra.

He perdido un poco mds de medio kilo. Deberia estar emocionada.
iHe perdido casi cinco kilos! Por lo menos no los gané de regreso. Pero un
miserable medio kilo y después de sudar media tarde con Tia y estar
hambrienta no parece ser mucho. Yo esperaba al menos dos o tres mds.
Slimmer You dice: "No te desanimes por las escalas. El ejercicio desarrolla
los mUsculos, que pesa mds que la grasa. Comer bien y hacer ejercicio
vale la pena el tiempo. Sigue asi. "

Si, esta bien, Slimmer You. Pero todavia tengo mas de 15 kilos parair. Y
el tiempo no se detiene. La boda es en solo seis semanas y media.

La casa estd en silencio. Mamd, Mike, y los gemelos ya se han ido. Me
decido saltarme el desayuno a pesar de que S2S y Simmer You tanto
pregonan como "la comida mds importante del dia" No me importa.
Necesito resultados mds rapidos.

Mi primer cheque debe estar listo hoy. Tengo la intencién de ahorrar Ia
mayor parte para el proximo envio de S2S, pero quiero comprar un par de
zapatos para correr, también. Entonces puedo acelerar el proceso. 3Tienes
alguna idea de la cantidad de calorias que quemas corriendo? Muchas.
2Quién ha oido hablar de un corredor con grasa? Nadie. Ejecuciéon de la
prdactica asegura el gimnasio. Mama jura por €l. Corre dos o tfres kildmetros
al dia, incluso en fiempo de mierda.

Saco mi pelo hacia atrds y voy al el centro comercial. Courtney y
Raynee estdn frabajando. Hablan de la fiesta cuando llego alli json tres
dias!

OO
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—3No estds emocionada? —me pregunta Raynee.

Courtney no dice nada. Yo sé que ella no quiere que vaya. Tal vez a
Courtney le gustaria mds si canceloy me quedo en casa. Eso no tiene
sentido, pero todavia lo siento. Tal vez me hard parecer menos
desesperada por ser popular. Menos desesperada siempre equivale a mds
genial. Pero yo soy mas desesperada, menos genial.

Las dejo con su planificaciéon privada vy risitas y deposito mi cheque en
el banco a fravés de la calle del centro comercial.

La tienda de articulos deportivos, con todas las cintas de correr,
elipticas, pelotas y equipo, se siente como un armario en la habitacion.
Algun lugar al que no pertenecen. La chica en el registro me mira pero no
dice nada. Sé que estd pensando: sQué estds haciendo aqui?

Voy a atrds y escaneo la pared de zapatos. Todos ellos tienen el
mismo aspecto.

Una voz me asusta.
—sPuedo ayudarle?
iEs el tipo! jChico Hoyuelos! iEl primo de Courtney!

—Hey. No sabia que trabajabas aqui —digo, como un monstruo cojo.
Como si somos amigos. Como si sé todo sobre él y su vida. Y su nombre.

—Si, tfrabajo aqui. En conjunto este esfilo es mucho mejor que mi
delantal de fin de semana. —Debo parecer confundida porque aclara—:
Trabajo para la empresa de catering de mi fia los fines de semana. 3Qué
puedo hacer por ti Ann2 30 deberia ser Chica Pretzel?

iOh, Dios mio! jOh, Dios mio! El dijo Ann. —Um... —3Cémo sabe mi
nombre? Me toma por sorpresa. jDi algo! Recojo un par de Nike blanco—.
Estoy buscando zapatos para correr.

Entonces me doy cuenta de la cuerda alrededor de su cuello. Estd
volteada, otra vez, asi que todavia no sé& su nombre. Y hemos tenido
muchas conversaciones por ahora para que le pregunte.

—Bueno, estos son de hombres. —Los foma de mi y los pone de nuevo
en la pared—. Querrds ver por aqui. —Lo sigo por la pared, mortificada. jNi
siquiera puedo decir la diferencia entre zapatos de hombres y de mujeres!

—3Estds buscando cualquier marca determinada? —pregunta.
—No.

—iSolo zapatillas o entrenamientos cruzados?

No sé lo que son entrenamientos cruzados.

—Sdlo enfrenamiento.

. K. A. Barson
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—3No quieres saber como sé tu nombre?

sEh?2 sQué dijo?

sPor qué este hombre me sigue sacando de onda?
—Um... smi efiqueta?

El sonrie.

—No llevabas uno el primer dia. —Se me olvidd, yo no la tuve hasta el
final de la semana.

—Lo estaba el ofro dia, sin embargo.

—No, no lo estabas. —sNo lo estaba? Entonces me acordé de ese
tipo y quitdndomelo en el bano justo antes de que lo viera. 3Se dio
cuentae

—3Como lo sabes?

—Pregunté —Sonrie, pero mas suave, mds timido que antes. gEstd
sonrojado?

No puedo respirar. Preguntd por mi. 3Quién se lo dijo? zRaynee?
sCourtney?2 No importa. jPregunto!

Después de una pausa incémoda, dice:
—Asi que eres un atleta?

Inhalo. —En realidad no. —Aungue en este momento, mi corazdn se
acelera como en una carrera de 5 km. Entonces me doy cuenta de que
suena estupido. gPor qué iba yo a estar buscando en los zapatos para
correr si no soy un atleta2—. Bueno, todavia no, de todos modos.

—Estd bien. Vamos a comenzar con el pie derecho. —Entonces él se
rie—. Lo siento. Eso era cursi.

—Eso estd bien. —Cambio mi peso de lado a lado. Probablemente me
parezco a un nino que necesita hacer pis. Trato de parar—. Me gusta el
queso —Eso fue una estupidez. Me gusta el queso, me burlo de mi misma—
. Quiero decir... —3Qué quiero decir? El me espera hasta el final, pero no sé
qué decir. Agarro el zapato mds cercano es color rosa caliente y verde
nedn—. 3Son estas buenas?

—Eh, estdn bien, supongo. —Coge un par azul dos estantes arriba—.
Estas son mejores.

—Estd bien. Voy a probdrmelas.
—sDe qué tamano llevas?
—Siete.

Un bonito y normal tamano. Respetable. Algo que puedo decir en voz
alta. No como el tamano de mi pantaldn. 3Va a creerlo?2 gPensard que soy
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como las hermanastras de Cenicienta, que meten sus enormes pies en un
pequeno zapato para impresionar al principe? Tamano siete, por favor
ajusta. Por favor ajusta.

Desaparece en la parte de atrds y yo exhalo. No creo que haya
tomado una respiracion completa, ya que dijo que pregunto por mi.
iPregunto!l Mis musculos tiemblan como si acabara de hacer un
entrenamiento completo. Olvidate de Tia y sus bandas de resistencia. Esto
es mejor.

Fl vuelve con dos cajas. —Cogi un par medio de famafo mds grande,
también. Son un poco pequenos a veces.

sPequeno a veces? gVienen un poco pequenose sEs esta su manera
de decir que él no cree que yo, gorda, sea realmente un tamano de siete?
sEstd tratando de ayudarme a salvarme la cara2 No estoy segura de si
estoy ofendida que él no me creaq, o si estoy aun mds enamorada, porque
él estd tratando de hacer que me sienta mejor.

—Estd bien. —Me siento en el banco y me doy cuenta que estoy
usando sandalias. No hay medias.

El lo ve, también. —Puedes usar un par de estas medias de nylon. —
Levanta la caja—. O, si estas segura que vas a comprar un par de zapatos,
estamos dando un especial en el que se obtiene un paquete gratuito de
calcetines con cada compra de zapatos. Puedo abrir un paquete.

Esas medias de nylon son un asco. Se hunden y hacen que tus pies
parezcan desagradables patatas viejas. No hay desagradables pies de
papa para mi. Calcetines lindos todo el camino.

—Si, estoy pensando comprarlos —le digo—. Siempre y cuando se
ajusten.

—Vamos a correr el riesgo. —El sonrie y abre una bolsa de calcetines
de tobillo.

Se arrodilla a mis pies mientras enlaza los zapatos. Oh, Dios mio, estd
arrodillado a mis pies. Como el Principe Encantador. No te rias. gSoy
Cenicienta o una de las hermanastras feas? No. Te. Rias. 3Mis pies fienen
olore2 No tenia idea de que un chico lindo estaria tan cerca de ellos
cuando tomé una ducha esta manana. Si lo hubiera hecho, les hubiera
prestado mds atencion. Una risita frata de escapar, pero la sofoco y asfixio
al respecto. Suena mdas como un hipo.

—3sEstds bien? —El me mira. Sus ojos exploran mi cara. 3Cudntas
barbillas tengo en ese dngulo? sPuede ver en mi narize Oh Dios, por favor
no dejes que haya algo ahi arriba.

—Uh-huh —digo. Vamos, Ann. Consigamos esto. Estas tratando con
zapatos, no perdiendo tu virginidad.

. K. A. Barson
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Toma mi pie derecho en la mano, —correccion, acuna mi talén en la
palma de su mano. Tan suave. Asi apacible. El calor de su mano vigja a
través de mi taldn—oh, Dios mio, no puedo hacer esto.

Saco mi pie de su mano antes de que pueda meterlo en el zapato.
sQué clase de loca soy?2 Si no puedo manejar un chico ayudando a
probarme los zapatos, 3cdmo voy a manejar algo mas?

Se asusta y retrocede.
—Lo siento —digo—. Mis pies son sUper cosquilludos.

—No, lo siento. —Me da los zapatos y se pone de pie—. No quise
hacer...

—Estd bien. —Meto mis pies en los zapatos tan rdpido como puedo vy
estoy saltando en ellos con nerviosismo, locamente, tratando de fingir que
solo estoy probando la forma, pero sintiéndome mds como que me voy a
volar fuera de ellos.

—3Como se sienten?

No es tan bueno como sus manos, pero van a hacerlo.
Camino arriba y abajo del pasillo.

—Muy bien. Gracias.

Tamano siefe. jSil

—No hay problema. —El pone las manos en los bolsilos de sus
pantalones de poliéster negro—. sHey, vas a la fiesta del Cuatro de Julio
de las Knees?

Mi corazon late como si estuviera en el medio de Ia seccion cardio de
Tia. Me inclino a desatar los zapatos y los pongo de nuevo en la caja,
tratando de no hiperventilar. Respira. Despacio. Normalmente. sAcaba de
preguntarme si voy a la fiesta?2 Inhala. No podia estar cogueteando.
Exhala. Estoy segura de que es sdlo para hacer una pequena charla.
Inhala. El sabe que yo frabajo con ellas. Exhala. Eso es todo. Deja de
imaginar cosas, Ann.

—Um, si, creo que si. —Meto los calcetines de nuevo en el paquete
abierto y deslizo mis sandalias de nuevo.

—Genial. Supongo que te veré alli, entonces.

—Si. Claro. Nos vemos alli. —Trato de asentir con la cabeza y actuar
indiferente, pero me siento como en un tobogdn con una estUpida sonrisa
en mi cara. Me voy, asi no me quedo ahi asintiendo y sonriendo como una
psicopata.

—Hey, Ann —llama cuando paso el equipo de futbol.
Me doy la vuelta. 3Qué? 3Se me olvidd algo?

. K. A. Barson
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—3Estas en Facebook?

—Si. —Miro mis sandalias. Luego de vuelta hacia él, manteniendo
conscientemente mi sonrisa tonta a raya. Siento los lados de mi boca en
espasmos.

Péagina | 116 —Se mi amigo —dice.
Asiento con la cabeza y digo:

—Estd bien. Bueno, hasta luego. Gracias por los zapatos. —El en
realidad no compro los zapatos. Solo me ayudd con ellos—. Quiero decir,
la ayuda. Gracias por ayudarme.

—No hay problema.

—Si, estd bien. Adidés. —Hablo sola con razén, para no hablar con la
gente. Soy tan torpe. Odio eso.

Mientras pago por mis zapatos, repito nuestra conversacion en mi
cabeza una y ofra vez. Pienso acerca de mil cosas mds geniales que
podria haber dicho, pero no lo hice. Entonces me pregunto. Estaba muy
interesado en verme otra vez en la fiesta o simplemente estaba haciendo
conversacion, 3qué es, probablemente, parte de su tfrabajo? Estoy segura
de que eso es todo. El sdlo estaba siendo un buen vendedor. Q. 'ﬁ«
Simply

Pero no importa lo difici que intento convencerme de que es
agradable con todos sus clientes, no puedo dejar de fantasear que tal vez,
solo fal vez, él queria volver a verme. Entonces me pregunto como puedo
ser su amiga si fodavia no sé como se llama.
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Capitulo 27

Cuando llego a casa, contemplo salir a correr. Decido bajar buenas
canciones para correr primero. Eso foma un tiempo.

Entfonces mamad y los gemelos llegan a casa.
Correré manana.

Después de que pone la cena en el horno, real lasana semi-casera
(fideos sin hervir y la salsa de un tarro), la confraparte de mi minudscula
réplica de pldstico que sabe como una esponja sucia y cartéon, mama
pone "Thriller", y ella y los gemelos practican sus movimientos. Pretendo no
mirar mientras me siento en la mesa del comedor con mi ordenador
portatil. Odio admitirlo, pero no hay nada mas lindo que ver a Libby y Judd
bailar al ritmo funky.

Pienso. sComo puedo encontrar a alguien cuando no sé su nombre?
Reviso la pdgina de Facebook de Raynee, pensando que tal vez pueda
desplazarme a fravés de sus amigos. jSanto guacamole! jElla tiene cerca
de mill No lo creo. Yo soélo trabajo un turno mas antes de la fiesta, y sola, asi
que le envid un mensaje en su lugar.

Enfonces veo que su estado civil cambid de "soltera" a "en una
relacion”. Supongo que ella decididé tomar a Jared de vuelta.

Todavia no hay mensaje de Tony. El publicd una cancién, pero eso es
todo. El estado de Cassie dice que estd en el campamento de tenis. Yo
solia echarla de menos como una loca durante la semana de
campamento. Ahora, ni siquiera sé si ya se fue.

—Hey, Ann. —Mamd estd sonrojada y jadeando—. A ver si hay un
video de “Thriller” en linea en alguna parte. No puedo recordar una parte y
no quiero practicarlo mal.

Llevo mi portdtil a la sala de estar, y todos lo vemos. Enfonces mama
empuja el control remoto para reiniciar la cancién y canta—: Estd cerca
de la medianoche... —Ella hace los pasos y da palmadas sobre su cabeza.
Libby y Judd se le unen.

Ya sabes, parece divertido. Quiero decir, de verdad.
Como si mama leyera mi mente, dice:
—Vamos. Unete a nosotros. Nadie estd mirando.

Al principio me pregunto cémo sabe que mi problema es que la
gente esté mirando. Entonces recuerdo que ha sido mi mama toda la vida.
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Ella escribid las notas para sacarme de la clase de gimnasia. Cuando me
presiond a jugar voleibol en la secundaria, probablemente ni siquiera le
dije. Asi que, ella sabe por qué evitar bailar realmente no es un secreto.

—Si, vamos, Annie —dice Libby sin perder el ritmo.

Vamos. Nadie estd mirando. Si, vamos. Ellos quieren que me una a
ellos. Quieren que baile con ellos. Pienso en ello. Sinceramente pienso.
2Quién va a ver? Simplemente mama y los gemelos.

Si, yo puedo hacer esto.

Cierro mi portatil y me levanto del sofd.

Escucho el ritmo de la musica. Lo siento.

Estoy lista. Lista para disfrutar. Lista para moverme.
Luego, la puerta del garaje se abre y Mike enftra.

—iPapd! jPapd estd en casal —Libby y Judd corren hacia él y saltan a
cada pierna. Incluso Gigi salta sobre él y ladra.

—Hey, chicos. —Mike saca una caja de cartdn conocido de una
bolsa de papel marron—. Mira, Lib. Helado. Menta con chispas de
chocolate. 3Ves? No te perdiste nada la ofra noche. Y para las mujeres
que estdn cuidando sus figuras... —Mike muestra a mamd un contenedor
de sdndwiches de helado de dieta y me guina el ojo. Mamd baja la
musica, hace algunos comentarios acerca de dejarlo para ofra ocasiéon vy
hacer esto mdas tarde, y comprueba la cena en el horno.

Yo me quedo en el cenfro de la habitacion. Sin ritmo.

Transfiero mi lasana de la caja de cartén a un plato, con la esperanza
de enganar a mi cerebro para que piense que es la misma que todo el
mundo estd comiendo. Puede parecer lo mismo, pero no lo es. Ni siquiera
se acerca.
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Capitulo 28

Despierto el cuatro de julio emocionada. No sélo he perdido otro kilo y
trecientos gramos en mi lunes programado de pesaje, sino que he perdido
otros doscientos gramos hoy, jlo que lleva mi total de pérdida de peso a
un poco mas de catorce kilos y medio!l Ademds, jvoy a la fiesta de las
Knees! Voy a la fiesta Knees. Practicamente canto en mi cabeza toda la
manana. Me salto el desayuno y el aimuerzo, ahorrdndome todas mis
calorias para la comida de la fiesta. Me ejercito con Tia, como he hecho
todo el fiempo hasta ahora, algunos de sus ejercicios son de alta
intensidad.

(more o less)

Durante los ejercicios de piso, pienso en el Chico Pretzel. No saber su
nombre me empieza a estresar. 3Por qué Raynee no ha contfestado mi
mensaje de Facebook? gDeberia preguntarle al respecto? No quiero que
piense que soy agresiva, pero me gustaria saber antes de verlo, para evitar
cualquier otra cosa incomoda o embarazosa.

Encontrar algo de ropa es alun mas estresante. Es una fiesta en la
piscina, asi que la mayoria de las chicas vestirdn frajes de bano, bikinis,
principalmente. Me gustaria tfener ese fraje a rayas que vi con mama, pero
ya es demasiado tarde para eso. Opto por unos shorts vaqueros, un polo y
el top que hace juego con mis sandalias rojas y blancas a rayas, en su
lugar. Puede que no tenga tanta piel que mostrar como todas las demdas,
pero es lo mejor que puedo hacer.

Estoy tan ansiosa que estoy lista una hora antes. Es algo bueno,
también, porque Raynee me manda textos y me pide que le ayude a
terminar de arreglar su casa. Courtney, Tiffany, y Melanie se encuentran
todavia en la casa de Courtney acomodando su cabello y maquillgje.

—Quieren estar elegantemente tarde —dice Raynee cuando llego
alli, repitiendo la historia a punto de llorar. Ella tira de una pila de tazones
de la plataforma superior de un armario de la cocina—. 3Como puedes
estar “elegantemente tarde” en tu propia fiesta? Me hacen eso cada ano.
Cada ano no me ayudan. Cada ano me digo: “Nunca mds”, pero cada
ano me dejo atrapar para hacerla de nuevo. A veces pienso que solo me
usan, ya que tengo piscina y mis padres me dejan hacer fiestas. Y debido a
que hago todo el frabajo. Gracias, gracias, gracias por venir a ayudar. No
sabia a quién mads llamar.

—No hay problema —Ayudo a servir las virutas en tazones—. Puedo
ayudarte a limpiar después también, si quieres.
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En readlidad me alegré que me llamara. Me hace recordar como
solian ser las cosas enfre Cassie y yo. Y hace que me dé cuenta, de
verdad, —aunque ya lo supiera durante un tiempo— que Cassie y yo no
somos las primeras en responder a los colapsos de la otra. Sabia que
extranaba la parte de andar juntas por ahi, pero no habia pensado en que
extranaria la parte de ayudar. Hasta ahora.

Quiero preguntarle acerca de lo que estd pasando con ella y Jared.
sEstan juntos de nuevo o no? Pero ya que no ha sacado el tema, yo
tampoco lo hago. Tal vez es un tema delicado.

—Hey, srecibiste mi mensaje de Facebooke —pregunto.

—No. Lo siento —dice—. Esta semana he recibido tantos mensajes y
solicitudes de amistad para la fiesta que dejé de revisarlos. —Eso es muy
lejos de mi uno o dos al mes—. 3Sobre qué era?

—Queria saber...
—iOh! jCasi se me olvida!l —Abre una bolsa de M&M’s —. Mira.

Son rojos, blancos y azules, lo que no es sorprendente. Pero cuando
miro de cerca, veo que son personalizados: Algunos dicen Knees. Ofros
Feliz 4 de Julio. Luego estan las caras sonrientes. Y los nombres: Rayne,
Court, Mel, Tiff, —y aqui esta la parte sorprendente—, algunos de 1os M&M'’'s
tienen Ann en ellos.

—3Qué es esto?

—Fue tu ideq, por lo que te anadi. —Ella es practicamente vertiginosa
al respecto—. Y queda, también. Especialmente si te llamaras Annie.

—Si. —Estoy sin palabras. Raynee me incluyd. Como una Knee! Y todo
el mundo que sea alguien lo verd. Mi primera fiesta Knee, y no estoy solo
aqui, sino como anfitriona. sHoy podria posiblemente ser mejor?

Pasamos la siguiente media hora llenando antorchas con aceite de
citronela, colgando cadenas de luz rojas, blancas y azules e inflando
juguetes para la piscina con bombas de pie.

—iUfl —Suspira Raynee—. La gente estard aqui en cualquier
momento y ni siquiera estoy vestida todavia.

—Esta bien —le digo—. Puedo terminar esto. Ve a prepararte.
—Gracias, Ann. Eres la mejor.

Termino de inflar los juguetes de piscina vy llevo las bombas al sétano.
Cuando subo las escaleras, Courtney, Melanie, y Tiffany estdn en la cocina.

—Hey, chicas, miren esto. —Es la voz de Tiffany—. M&M'’s. Con
nuestros nombres.

Espero detrds de la puerta, callada, escuchando.

K. A. Barson
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—3En serioe —Alguien suena emocionada. Creo que es Melanie.

—Si. —Tiffany de nuevo. Dice—: Court... Tiff, jesa soy yo! Feliz Cuatro de
Julio...

—Creo que son defectuosos —dice Courtney.

—Una cara feliz... Aqui, Mel, esta es tuya.

Ella debe haberlos lanzado porque Melanie dice:

—ijAyl —Justo antes de decir—: Si, estdn sUper defectuosos.

—iOh, Dios mio! Mira —dice Tiffany—. Dicen “Ann". 3Quién es Ann?¢

—Ella frabaja conmigo y Raynee, y tiene una cosa para mi primo Jon
—dice Courthney—. Apuesto a que le dio estos. Fue su idea, para empezar.

jiJon! Su nombre es Jon.

Justo cuando estoy a punto de abrir la puerta, justo cuando estoy a
punto de entrar en la fiesta, para decirles que Raynee los comprd, no yo,
en ese momento, escucho:

—sElla piensa que es una Knee ahora?

—iDe ninguna maldita manera!l —dice Courthey—. jEsa vaca gorda
no es una Kneel

Me desplomo en las escaleras. No puedo abrir la puerta. No me
puedo mover. No estoy segura de que pueda respirar. Si pudiera, haria mi
salida por este sotano y desapareceria.

Desde detrds de la puerta oigo la voz de Raynee. Después la de
Courtney. Entonces el timbre y otras voces.

Y risas. Se estdn riendo de mi. Todas. Lo sé. Quiero morir.

K. A. Barson
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Capitulo 29

Mi plan es esperar hasta que todos salgan de |la piscina y escabullirme
a tfravés del gargje. 3En qué estaba pensando al venir aqui en primer
lugare Eso toma un tiempo, pero eventualmente las cosas se calman lo
suficiente para que pueda atravesar la puerta. Mi corazdn late en mis
oidos.

No veo a nadie, asi que entro en la cocina. Al igual que Courtney, de
todas las personas camina a fravés de las puertas corredizas de vidrio que
dan al patio. Ella lleva la parte superior del bikini de bandera americana
con cortos shorts, y sostiene dos vasos de pldstico rojo.

—ijAnn! —Ella foma un sorbo—. 3D6nde has estado? La fiesta es
afuera.

La miro. gEs en serio¢ sRealmente va a fingir que le gusto?

—ilindos zapatos! —Me entrega uno de los vasos, pone su brazo
alrededor de mi y me conduce lejos del aire acondicionado al calor
agobiante. Si, va a fingir. Ella estd fingiendo que somos amigas perdidas de
hace mucho tiempo. La Unica manera de escapar es haciendo una
escena. No lo hago. En su lugar, avanzo, fascinada a mi pesar. 3Qué es lo
que quiere?

Tan pronto como llegamos a la piscina, grita:

—iVamos a empezar la fiestal —Y todos gritan y silban. Melanie
conecta su reproductor de MP3 en el sistema de sonido y lo conecta alto.
Courtney se para encima de una chaise longue y baila. Melanie y Tiffany
se unen a ella. Las tres estan vistiendo tops con la bandera de Estados
Unidos, pantalones cortos, pero el de Melanie es rojo y el de Tiffany blanco.
Raynee, quien abre una botella de dos litros con una explosion, viste
pantaldon azul rey. Su parte superior del bikini es del mismo modelo con la
bandera, pero el formato es diferente. Me pregunto si no lo cambié como
hizo con su camisa de uniforme. Entonces me cuestiono si es tan hipdcrita
como Courtney. sHa estado fingiendo también?

Examino mi vaso, parece pura soda, y fomo un sorbo. Creo que estd
alterado. gTodo el mundo estd bebiendo? Raynee nunca menciond que
habria alcohol. Tal vez estd implicito. No he estado en muchas fiestas. Esto
solamente me sorprende, ya que sus padres no estdn en casa, pero sigue
siendo su casa. No quiero preguntar. Si me equivoco, pareceré paranoica.
Si estoy en lo correcto, entonces voy a sonar de mala onda. Dado que es
probable que haya alrededor de mil calorias en cada sorbo, sin mencionar
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qgue nunca he bebido nada, ademds del ocasional vaso de vino en
reuniones familiares, sélo voy a fingir que estoy bebiendo.

Tomo ofro sorbo, me siento en una mesa con un paraguas de metal, y
miro alrededor. Jared Dunne y Raynee estdn hablando cerca de la mesa
de la comida y parecen bastante intensos. 3EstGn rompiendo o volviendo?
No puedo decirlo.

Practicamente todo el mundo que es alguien estd aqui. Los jugadores
de fUtbol. Las animadoras. Todo el gremio estudiantil. Todos mezcldndose
juntos. Todos a la sombra igual que yo. Comienzo a sudar.

—iHey, Ann! —Naomi arrastra una silla de metal negro en el suelo de
cemento de la piscina y se sienta a mi lado. Lleva un bikini de plata
metdlico. 3Es el que compré en Keehn's o en Vicky? Parece como
iSnapz!—. Gracias por ser ninera del monstruo la otfra noche.

—Uh, huh. —Tomo un sorbo. No es como si supe en lo que me metiq,
pero no digo eso.

—Si no hubieras dado un paso al frente, el imbécil de tu padre me
hubiera obligado a hacerlo. —Ella revienta un M&M's en la boca. Me
pregunto si eso dijo Ann.

slmbécile No estd hablando de mi padre asi, gverdad? 3Lo hace
realmente? Una cosa es que el tio Doug y mama lo llamen asi. 3Pero
Naomi?e

—Si —continba—, eres tan afortunada por no tener que vivir con él. El
es un idiota.

sAfortunada? 3De qué estd hablando? De alguna manera nunca lo
he considerado como fortuna que mi padre hiciera el minimo requerido
por los fribunales para asumir las responsabilidades para conmigo y mi
hermano mientras él hacia de todo para los ninos de Nancy. Hubiera dado
cualquier cosa por tenerlo mds a mi alrededor. Cualquier cosa. Ademads,
quién es loca es sumadre, no mi padre.

Tomo un trago de coragje liquido y pregunto:
—sAfortunada?

—Claro que si —dice ello—. Vivir en aquella casa es una pesadilla.
Gritos constantes y chillando. gTienes alguna idea de cudntas veces tu
padre ha enganado a mi madre?

—sEnganado? 3Mi padre? jNo puede ser! —Trago aire ahora. Se estd
haciendo mds suave mientras mds bebo. 3Alguna vez ha conocido a mi
padre? El estd totalmente dedicado a Nancy. sNo es asi?

. K. A. Barson
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Tristan Todd lanza a una chica a la piscina, pero ella se aferra y él se
cae también. El agua salpica en todas partes, incluyendo alguna en mi
bebida. Naomi cubre la suya con su mano. Todos aclaman y aplauden.

—Si puede. —Bebe de su vaso, uno, dos, fres grandes fragos. Oh
hombre, es dura. Tal vez el suyo no es tan fuerte como el mio. O tal vez estd
acostumbrada a beber mas de lo que yo—. Incluso dejé embarazada a su
ex asistente administrativa. Estaba a punto de dejar a mi madre cuando
ella se embarazd de Noah.

—3Lynn? jNo puede ser! 3Como sabes todo esto?

—Te lo dije. Ellos grifan constantemente. No se puede estar en esa
casa y no saberlo. El grita. Mama grita. Noah grita, también.

Oi a Noah gritando de primera mano, pero pensé que era porque no
me conocia. Esto es demasiado. Naomi tiene que estar borracha o algo
asi. No creo que haya escuchado a mi padre y Nancy peleando. Tal vez
un pPoco, pero nada importante.

Descarto el resto de mi bebida, y, como un camarero de algunos de
esos elegantes lugares que Mike nos lleva, Tiffany me trae oftra.

Me la tomo a sorbos cuando la musica se hace mads fuerte y cada vez
mdas gente se pone alrededor de la piscina. Naomi se apoya mds cerca,
casi gritando por encima del ruido.

—Mamd estd tan estresada de que él va a dejarla por Lynn, a pesar
de que tuvo un aborto. Es por eso que nos arrastra a todos a la iglesia. Con
la esperanza de que si puede conseguir algo de religion, también, vaya a
enderezarse. Pero él sélo utiliza la iglesia para conseguir mds contactos de
negocios. Y probablemente comprueba las mujeres de alli, también.

No estoy segura de como mi cara se ve, pero debo parecer bastante
sorprendida, porque entonces ella dice:

—No me digas que no lo sabias. El engaid a tu madre también. Por
eso lo echd. Asi fue como termind con mi madre. Sélo que ella afiirma que
no sabia que estaba casado hasta que tu madre le atrapd. Para entonces
ella lo amaba —dice amor como si fuera una mala palabra.

Supongo que sabia que él habia enganado a mamd, pero siempre
pensé que €l la habia dejado a ella. Y que mama lo empujd a eso porque
ella es tan obsesiva e intensa. Nunca pensé que pudiera haber sido al
revés. 3Y por qué lo hice?2 No es que haya sido un padre modelo o
cualqguier cosa. gPor qué supuse que fue mi madre?

—sTony lo sabia?2 —Tomo un largo frago.

—No sé lo que él sabia —dice—, pero sin duda sabia lo suficiente
como para entender donde la mierda comenzo. Fue debido a Tony que
Nate y yo empezamos a hacer preguntas. Es realmente repugnante. Dios,
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Ann. Pensé que lo sabias. Supuse que por eso fue que te quedaste lejos de
ese manicomio. He estado tan avergonzada por eso que apenas puedo
mirarte.

—sPor qué?

—No tienes que vivir alli. Tu familia es normal. —Ella bebe el resto de su
bebida—. Voy conseguir un poco mas. gQuieres otra?

Miro en mi vaso casi vacio. Mi cabeza da vueltas, y no estoy segura si
es por la bebida, la musica tecno, —zcudnto tiempo ha estado tocando
esoe—, o de lo que me he enterado. Todo este dia ha sido tan bizarro.
Estoy en una fiesta Knee. jUna maldita fiesta Knee! Incluso aunque al
menos una de ellas piense que soy una vaca gorda. Probablemente todas
ellas. Y lo soy, lo que es aun mds deprimente.

Luego me enfero de que Naomi, que pensé que me odiabag,
realmente odia a mi padre. Mi imbécil padre, a quien yo ni siquiera sabia
que era un idiota hasta hoy. Bueno, un poco, pero no tanto.

Y toda esta idea de su familia y de mi familia. 3Es mi padre parte de su
familia2 3No deberia €l ser parte de la mia, imbécil o no? Lo mds gracioso
es que no deberia sentir que ambas familias, son mis familias. Una de ellas
es Mike y mamad. La otra es mi padre y Godzilla. Mi familia es piezas y
partes. Algo asi como Mondo Hamburguesas y nuggets de pollo.

Para colmo, creo que me estoy emborrachando. Y ni siquiera me
importa. Ni un poco.
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Capitulo 30

Dos —o es fres— bebidas después, comienza “Thriller”. Los gritos
estridentes de las Knees practicamente me revientan los timpanos. 3O soy
yo gritando? No estoy segura. No estoy segura de nada en este momento,
excepto que no puedo sentfir mi nariz. Estd entumecida. Sigo tocdndola
para ver si todavia estd alli. Me siento caliente por todas partes. Y es
sorprendente lo mucho que no me importa nada. No me importa la boda.
Ni los vestidos. Ni las dietas. No me importa Courtney. Ni Naomi. Ni los
padres imbéciles. No me importa que no me importe. Me encanta. Tal vez
comenzaré a beber todos los dias. Que se jodan las calorias.

(more o less)

Algunas personas empiezan a hacer el baile de Thriller.

—Me sé ese baile —le digo a la chica junto a mi. Estaba en mi clase
de dlgebra del ano pasado. No puedo recordar su nombre.

—Ve a hacerlo, entonces —dice ella.
—Tal vezlo haré.

Me tambaleo hasta la zona de baile y espero el momento exacto. Lo
siguiente que sé es que me estoy moviendo, bailando. Y cantando.

Excepto que estoy en publico, y esta persona bailando no soy yo.
Es mi yo sonado. La yo de miimaginacion.

La yo extrovertida, delgada, sin verguenza, a la que no le preocupa lo
gue piense la gente. Nadie puede verme. Soy invisible. Incluso a mi misma.

Solo me siento. Deslizindome y pasdndolo bien, bailando vy
aplaudiendo, y abriéndome paso a zarpazos al estilo Thriller a través del
patio de la piscina bajo las luces rojas, blancas y azules de la fiesta. La
musica se mueve a través de mi y me mueve como un ftitiritero. Como si el
mismo Michael Jackson estuviese sujetando las cuerdas. Como si yo fuese
parte de este gran grupo —las Knees, los atletas, los chicos inteligentes y los
no tan inteligentes— todos unidos entre si por vasos rojos. Una gran masa
de vasos haciendo el baile de Thriller juntos.

Entonces la musica se detiene, y me doy cuenta de que he tenido los
ojos cerrados. Cuando los abro, ahi estd Courtney, mirdndome y sonriendo.
Una enorme sonrisa maligna. Melanie y Tiffany estdn al lado de ella, y es
obvio que me han estado observando durante un tiempo.

Observando. A mi. Por un tiempo.

LOOIN
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Hay espacio a mi alrededor. Nadie mds estd bailando. Nadie mds
estd tan borracho como yo. Lo noto porque todos estan mirdndome como
si fuese una exiraterrestre. Ellos estdn parados alrededor, hablando vy
comiendo. 3Cudndo dejaron de bailare 3Cudnto tiempo he estado
bailando yo sola2 zUnos pocos segundos? zMinutose sDurante todo el
tiempo? No importa. Me veo como una completa idiota.

Mi rostro arde. Tengo que salir de aqui. Tengo que llegar a casa.
Tengo que mudarme a un pais exiranjero. Serpenteo a través de la
mulfitud dirigiéndome hacia el garaje, mi pasaporte a la libertad, cuando
de la nada el Chico de los Hoyuelos —Jon— estd justo frente a mi.

—Hola. —El sonrie. jEsos hoyuelos! Es incluso mds lindo de lo que
recuerdo. Tan lindo que olvido a dénde voy. Debe haberse duchado
recientemente porque huele a jabdn. Y alguna especie de colonia—.
2 Qué tal son los nuevos zapatos?

—Bien. —No le digo que todavia estdn en la caja. O que estoy
mareada.

Se me revuelve el estbmago. Recuerdo que no he comido nada hoy.
El primer dia en toda mi pestilente vida en el que no como resulta ser el
primer qo en toda mi peshlen’re. vida en el que bebo. 3Cudles son las Q. 'ﬁs
probabilidades? En mi caso, no existen probabilidades. Es un hecho. X3, 3
P

Tengo que sentarme, asi que me siento en el borde de la piscina y
meto los pies, con sandalias y todo.

El se sienta frente a mi.

—3Estds bien?

—Bien.

—Todavia no me has agregado como amigo.

—Lo haré. —Mis pdarpados estan realmente pesados—. Lo prometo.
Ahora que sé tu nombre.

Serie.

—3Qué? La efiqueta con tu nombre estd siempre al revés. —Muevo
los pies en el agua y veo las ondas.

Se rie de nuevo y pone su mano en mi brazo.
—Lo siento. Silo hubiese sabido, me habria presentado a mi mismo.

—Estd bien. —Lo miro y conscientemente abro los ojos, de modo que
no me vea tan ida como me siento—. Deberia haberte preguntado. —El
me pregunto, recuerdo, y no puedo evitar sonreir.

—Tienes los ojos mds azules —dice.
—Gracias. —Mi rostro estd caliente. Incluso mds caliente que antes.
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—Te vi baillondo —dice—. Eres realmente buena.

iBailando! Ahora lo recuerdo. Estaba marchdndome. Me pongo de
pie y casi me caigo. Jon tfambién se pone de pie, y me estabiliza.

—Me tengo que .

—5Ir2 zIr a donde? —El sostiene mis hombros y me mira directamente
a los ojos. Quiero besarlo—. 3Estds bien? 3Has estado bebiendo?

Cierro mis ojos de nuevo. Todo estd girando. Se me revuelve el
estbmago.

—3ANn?

Abro los ojos. Sé que Jon me estd hablando. El me pregunté algo.
Quiero responder. Abro la boca para decir algo, algo genial, pero en
cambio vomito un liquido marrén de sabor desagradable encima de los
Nike de Jon que solian ser de color blanco puro y limpio.

K. A. Barson

.
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Capitulo 31

Despierto en el suelo del dormitorio de Raynee cubierta con una
manta esponjosa purpura y gris. Me asusta al principio porque no esperaba
estar ahi. Me enderezo rdpido y veo a Raynee durmiendo en su cama.

La cabeza me mata, mi boca se siente pastosa y sabe a putrido. 3He
estado lamiendo su piso mientras dormia o qué? Desagradable. Mi
estbmago estd revuelto, y de repente recuerdo devolver mis enfranas la
mayor parte de la noche.

Recuerdo a Raynee rescatdndome. Apartdndome de Jon y sus
zapatos vomitados y todas las miradas, escondiéndome de los chicos
geniales de los que puedo-aguantar-lo-que-beban. Poniéndome en el
bano con un cuenco pldstico y una toalla mojada. Dadndome agua,
Motrin, y una camiseta limpia. Diciéndoles a sus padres que comi algo
malo en el almuerzo, ella piensa que un perrito caliente de la gasolinera. —
Ah —dice su madre—, eso lo resolverd. Pobrecilla. 3Deberiamos llamar a
suUs padrese

Raynee envid un mensaje de texto a mamd desde mi teléfono,
Divirtiendome. sEstd bien si paso la noche en la casa de Raynee? Recordé
sentirme aliviada cuando mamd envid un mensaje en respuesta: Por
supuesto. Te veo manana ©. Entonces Raynee se puso en el medio
durante horas cuando la gente queria entrar en el bano o preguntaba qué
habia pasado. Ella probablemente limpid todo por si misma; yo no estaba
en condiciones de ayudar. Pero le habia dicho que lo haria. 3Qué clase de
amiga soy? No es de extranar que Cassie me echara.

Me acuesto de nuevo y espero a que Raynee despierte. Ademds,
mientras mdas inmovil estoy, me siento mejor.

Entonces, mientras todos los detalles sangrientos de la fiesta se
mostraban a fravés de mi cabeza palpitante, decidi no esperar. No queria
enfrentar a Raynee. Debe estar muy enojada conmigo. Debe estarlo.
Arruiné su fiesta. Estoy molesta conmigo.

A pesar de que trato de estar franquila, termino levantdndome del
suelo y haciendo a un lado las mantas tratando de encontrar mi bolso y las
sandalias. Mi camisa estd doblada sobre unasilla, recién lavada.

—Qye —dice Raynee—. 3COmo te sientese

—Lamento despertarte. —Me paro incomoda en medio de su
habitacion.

"Simply
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—Estd bien. Estaba preocupada por fi.

—Lo siento, Raynee. Lo siento mucho. Arruiné tu fiesta. Lo siento
mucho. 3Dije que lo siento? Porque lo siento.

Ella se rie.

—TU no arruinaste nada. Courtney lo hizo. Ella fue la que adulterd
todas tus bebidas toda la noche.

—Si, 3y qué?e 3No adulterd la de todos?e

—No. —Raynee se sentd con las piernas cruzadas sobre la cama.
Hace espacio para mi. Me apoyo contra la pared fria.

—Ves, Tiffany siempre consigue una botella de algo con la que
adulterar las bebidas. Porque es pequena, todo el mundo consigue un
poco y nada se sale de control. Pero Court convencio a Tiff de que seria
divertido ddrtelo todo a ti. Eso de observarte volverte un desastre seria mds
divertido que todos nosotros poniéndonos un poco achispados.

—sPor qué yo?e 3Y por qué me estds diciendo esto? 3No son tus
mejores amigase

Raynee toma una respiracion profunda.

—Porgque es mi culpa que ellas hicieran esto. Compré los M&M's. No
les dije acerca de agregar tu nombre. No creia que les importaria. Bueno,
les importd. Pensaban que tU los compraste y estaban tratando de hacer
tu camino a nuestro grupo.

—Conozco esa parte. Las escuché. —Entonces le digo lo que paso,
saltando la parte de vaca gorda.

—Bueno, no tenia ni idea. Estaba tan ocupada manteniendo los
cuencos llenos de patatas, sacando mds soda, y discutiendo con Jared
que...

—Vi eso, —salté. He estado preguntdndome vy esperando la
oportunidad—. 3Todo estd bien con los dos?e

—Todo estd bien conmigo. Nosotros dos ya no se aplica a nosotros.
Hemos terminado. Esta vez para siempre.

Raynee parece resuelta, pero solo el tiempo lo dird. —De todos
modos, no me di cuenta de lo que ellas estaban haciendo. —Ella cambia
el tema—. No hasta “Thriller”.

—iUfl —Cubro mi cara y golpeo mi cabeza contra la pared—. jNo me
lo recuerdes!

—Ahi fue cuando empecé a hacer preguntas. Melanie me lo dijo
todo. Ella se siente mal, también, pero nunca le hubiera parado a
Courtney.

K. A. Barson
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—Eso tiene mdas sentido, supongo. Pero, 3qué pasa con Naomi?
sEstaba en esto? —3lo que dijo verdad o sélo una distraccion para
mantenerme bebiendo?

—No lo sé —dice Raynee—. Courtney y Naomi son amigas, pero
Melanie no la mencioné. —Eso no me extranaria. Deberia haber sabido
que algo estaba pasando cuando de repente estuvo toda amigable
conmigo. Pero quién sabe, tal vez todo lo que ella dijo es verdad.

Estoy confundida.

Todo lo que sé es que me sienfo como una mierda y estoy agotada.
Sélo quiero ir a casa, meterme en la cama, y desaparecer.

—Gracias por todo. —Miro la camisa que estoy usando. Es de una
carrera de 5 km—. Y por no hacerme dormir con una camisa vomitada.
2Quieres que te la regrese ahora, o debo lavarla primero?

—Solia ser de mi padre, pero ahora duermo con ella. —Se deja caer
de nuevo sobre la aimohadao—. Todo depende de Hi.

Le digo que voy a lavarla y devolvérsela la proxima vez que la vea. Le
doy las gracias de nuevo y me encamino a casa. Por el camino, pienso en
Jon. No estoy convencida de que alguna vez estuviera interesado en mi.
Pero incluso si lo estaba, ya no lo estd ahora. Nada es mds desalentador
que alguien vomitando en tus zapatos.

Mi vida no ha sido maravillosa, pero ahora se ha convertido en un
desastre. Por lo menos hay consuelo en saber que no podria volverse peor.

Tengo un mensaje de texto, pero no lo reviso hasta que me lanzo por
el camino de entrada. Es de Cassie. gFuiste a la fiesta de las Knee sin mi?

Respondo: Tuve la intencion de decirtelo. ;Como lo supiste?

Me quito la ropa y salto en la ducha. Cuando salgo, mi teléfono esta
parpadeando. Estd en todo FB. sSabes lo de Thrillerg

Oh, Dios mio. Oh, Dios mio. Todavia envuelta en una toalla, agarro mi
portdtil y abro Facebook. jJusto en mi pdgina estd una foto mia bailando!
Me veo como desquiciada como me imaginaba. Tal vez incluso peor. Me
siento como que voy a vomitar de nuevo.

Entonces me doy cuenta de que no tengo que buscar para encontrar
y ser amiga de Jon. El estd etiquetado en la maldita imagen, y jtambién lo
estdn todas las cuatro Knee! Jon Reilly. Su apellido es Reilly. Remuevo mi
etiqueta y la elimino de mi linea de fiempo, pero ya que yo no lo postee, ni
siuiera conozco a la persona que lo hizo, no puedo quitarla
completamente. Rezo para que nadie en mi familia lo viera.

Le mando a Jon una solicitud de amistad, pero espero que la rechace
por completo. Después de todo, me recordaba de antes de que vomitara

. K. A. Barson
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sobre él. Tiene mdas de 800 amigos, incluyendo a Cassie, resulta que van al
mismo instituto.

Todos conocen a todo el mundo en esta ciudad.

Recibo una nofificacion de una solicitud de amigo. En realidad,
Pagina | 132 jtengo veintitrés! Si sélo estas personas quisieran ser mis amigos
legitimamente, en vez de solo reirse de mi. Ademdas de estar en los chistes

de la fiesta del cuatro de julio, yo soy el chiste.
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Capitulo 32

Me paso los proximos dias en casa, lavando ropa y evitando ver a
nadie que pudiera haber estado en la fiesta. Evitando cualquier cosa que
tenga que ver con baile, como las clases del martes por la hoche. La peor
parte de ser una chica son los calambres, pero a veces son Utiles.

(more o less)

Nadie en la familia ha dicho nada, asi que supongo que removi mi
foto en linea justo a tiempo. Sigo recibiendo solicitudes de amistad, sin
embargo, por lo que todavia estd ahi fuera.

Me peso y descubro esa media libra que perdi el Cuatro. Ganadal

Creo que soy la Unica persona en el mundo en ganar la mitad de una
liora después de pasar una noche vomitando.

Arriba. Abajo. Arriba. Abagjo. Esto no es una montana rusa de pérdida
de peso. Las montanas rusas son divertidas. Asi como los yoyos. Esto no es
divertido y no es un juego. Esto es una tortura. Como jugar con una pistola
BB Red Ryder y de hecho dispararte en el ojo hasta sacdartelo.

A pesar de que he rebajado catorce libras, fodavia tfengo muchas por
perder.

Esa tarde, estoy programada para trabajar con Courtney, ni mds ni
menos. No quiero mirar a Courtney, y mucho menos pasar seis horas con
ella. Estoy segura de que el senfimiento es mutuo. Me gustaria llamar y
alegar enfermedad, pero no hay manera de que pronuncie las
palabras calambres ni nada remotamente relacionado a ello al senor D-ski.
Quizd Courtney llamara.

No hubo suerte. Ella ya estd alli cuando llego.

Hace la caminata lunar, cruzando el suelo y cantando "Thriller". Sélo
que no sabe las palabras, asi que sélo imita el ritmo. Luego se rie a
carcajadas.

Yo le disparo una mirada y me pongo el delantal. Este va a ser un dia
largo. Me encantaria decirle que se fuera. Pero, squé bien hariae Sabia
qgue no debia confiar en ella. Sabia que la bebida estaba adulterada.
Podia saborearlo. Yo fui la que siguid bebiendo. Yo fui la que hizo el
ridiculo. Yo fui. Claro, ella es una babosa. Y claro, yo la odio. Pero aun asi.

La puerta trasera se abre y entra Raynee.
—Hola, squé estds haciendo aqui? —pregunta Courtney.
—El Sr. D-ski me llam&é —dice—. Me pidid reunirme con él aqui.

LOOIN
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—Eso es raro.

En ese momento el Sr. D. aparece. Antes de decir una sola palabra,
suspira unas mil veces.

—Gracias por venir en tu dia libre, Raynee. —Suspira de nuevo.

—No hay problema. —Raynee mira hacia mi, preguntdndome con sus
0jos lo que sé. Me encojo de hombros ligeramente. No tengo ni idea de lo
que estd pasando.

—En primer lugar, tengo un informe de un cliente acerca de Ann. —El
me mira—. Dice que esperd por diez minutos para que alguien viniera all
mostrador, y que cuando lo hizo se le dijo que tenia que esperar otros diez
para un pretzel.

Mi corazdn se acelera. zVoy a ser despedida? 3Debo decirle todo?
Courtney me observa. Podria echarla debajo del autobuUs con tanta
facilidad, y lo sabe. Ella estaba hablando por teléfono. El calentador
estaba vacio cuando llegué aqui. Y sigue vy sigue.

—Fue un mal dia. Me quemé la mano y dejé caer una bandeja de
pretfzels. Y hubo un gjetreo...

—sllenaste un formulario de accidente? —pregunta—. zUn reporte
por la pérdida de esos pretzelse

—No, senor —le digo—. No sabia que era necesario. O como hacerlo.

—Te voy a mostrar como hacerlo antes de irme —dice, y saca un
portapapeles de su maletin.

sSignifica eso que no me estd despidiendo? Eso es bueno. Tal vez este
es el strike uno, como en béisbol —ires strikes y estds fuera.

Entonces comienza a suspirar de nuevo.
—No me gusta esta parte de mi trabajo. —Otro suspiro—. La odio.

sQué parte? sHay mds2 Me inquieto, primero raspando mis unas y
luego poniendo mis manos en los bolsilos de mi pantaldn vy
balancedndolas hacia adelante y hacia atrds, y luego raspando mis unas
de nuevo. 3Qué fue lo que hice o no hice ahora?2 gPor qué no sélo llega al
punto?

—Estoy seguro de que se estdn preguntando lo que estd pasando, asi
que voy a ir al grano. —Otro suspiro—. Creo que son conscientes de que
guardamos los informes mensuales de las tazas y el consumo de pretzels en
cada tienda.

Yo no sé acerca de los informes, pero sabia que llevaban la cuenta. El
me lo dijo cuando me contrato.

Es por eso que me dio la taza de pldstico.

. K. A. Barson
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—Bueno, hubo una muy gran discrepancia el pasado mes entre la
cantidad de tazas de pretzels ordenadas y el dinero en la caja registradora
y los recibos de tarjetas de crédito.

2 Qué? 3Nos estd acusando de robar de la caja registradora?

—Quiero darles el beneficio de la duda. —El nos mira a cada una de
nosoftras, una a la vez, directo a los 0jos.

Me retuerzo. No porque hice algo malo, sino porque él me estd
mirando y piensa que hice algo. Sé que lo hace. Después de todo, el otro
informe era sobre mi.

—sHubo un accidente que involucrara a las tazase zUna caja
danada? 3Algo que deberian haber informado y no lo hicieron?2

Niego con la cabeza. Miro a Raynee y a Courtnhey.Se ven tan
sorprendidas como yo.

—No que yo sepa —dice Raynee—. 3Courte

—No —dice—. Si alguna de las cajas llega con problemas,
inmediatamente lo reportaria. Inmediatamente.

—Estd bien, entonces. —Suspira—. Alguien ha estado robando.

Después de que todas rechazamos haber tomado dinero de la caja
registradora, aclara:

—No estoy diciendo que es de la caqja registradora. Podria ser
consumiendo mas de su asignacion diaria de un pretzel y un vaso de papel
de vez en cuando, o entregar alimentos y bebidas a sus amigos. La
discrepancia es mucho mds grande que una bandeja no reportada.

Como Gigi cuando se retorcia debajo de sus cobertores al estar en
problemas mamda, Courtney se cubre.

—Nunca como mientras estoy en el trabajo. Ni siquiera me gustan los
pretzels. —Luego agrega—: Sin dnimos de ofender.

—No hay ofensa —dice el Sr. D.

Ella es una mentirosa. Abro la boca para decirselo, pero antes de que
las palabras salgan, Courtney anade—: Pero Ann lo hace. Ella come
pretzels todo el tiempo. Con queso. Y utiliza tazas, también. —Me mira—. Lo
siento, Ann. Somos amigas, y no me gusta que recaiga en ti, pero
simplemente no puedo mentir.

iOh, Dios mio! 3Por qué haria eso? Especialmente después de que
mantuve la boca cerrada acerca de ella.

—iNo lo hago! iTulo haces! —Sé mientras lo digo que suena mads
como represalia que como verdad. Pero es la verdad. jLo es! Siento mi

K. A. Barson
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cara sonrojarse. Tomo respiraciones profundas—. Y t0 eres la que regala
cosas, también.

—3Si2 —Courtney se ve tan presumida que podria darle una
bofetada—. 3A quién?

—iA Naomi, por mencionar a unal Y a las personas en la fila
esperando pretzels.

—Estaba tratando de mantener a los clientes de irse después de que
se te cayeron los pretzels. Y squé quieres decir con Naomi, tu hermanastra?
Creo que es posible que me confundas con, um, no sé... contigo.

5Qué le he hecho alguna vez? Hasta que empecé a frabajar aqui,
Courtney apenas me daba la hora del dia.

Ahora soy su peor enemiga.

—Estd bien —dice el Sr. D.—. Es suficiente. Raynee, gsabes algo de
esto? gHas visto a Courtney o Ann regalar comida a alguieng sNaomi, tal
vezs

—En readlidad, senor.—La voz de Raynee se quiebra—. No vi
nada. Naomi es la hermanastra de Ann, pero...

—sVe? —dice Courtney.
Strike dos.

—Pero yo no he visto nada —continla Raynee—. Lo siento. Y en
cuanto a comerlos, s& que como pretzels a veces, y me he olvidado de mi
vaso de pldstico y he utilizado los de papel.

—Permitimos una cierta cantidad de eso —dice el Sr. D.—. Estoy
buscando los abusos, lo excesivo.

—No lo sé& —dice Raynee.

—TU sabes —dice Courtney, tan dulce como una Coca-Cola.
Adulterada como una Coca-Cola. Una putrida, vomitada y adulterada
Cocao—. Ann podria no saber siquiera lo que estaba haciendo. Vi en la tele
el ofro dia como muchos estadounidenses comen sin prestar atencion...

—iCdllate, Courtney! —grito, con furia golpeando mis oidos—. jCdllate
de una puta vez!

—iSenorita Galardi, por favor! —grita el Sr. D.—. Es suficiente.
Strike ftres.
Estoy fuera.

—Si, lo es. —Me quito el delantal y lo tiro sobre el mostrador. Esto es
una mierdo—. Lo siento. Me tengo que ir.

K. A. Barson
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Entonces camino directamente fuera por la puerta frasera y hacia mi
coche.

No puedo creer esto. Yo no hice nada. Un tipo me reporta por pereza
de Courtney. Luego, sellos piensan que robé comida porque soy la mdas
gorda? No robé un bocado. Ni una sola cosa. Ni siquiera comi un pretzel.
No tomé ningun nacho con queso. Traje mi taza de pldstico cada dia que
estuve alli.

Quiero gritar, pero en cambio rompo a llorar. Mi Unica pequena
victoria es que Courtney no me ve hacerlo.
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Capitulo 33

La cartelera de Mondo Burger se burlaba de mi a fravés de mis
ldgrimas en el camino a casa. Un Mega Mondo Combo Meal y una Coca-
Cola. La forma en la que brillaba la condensacion en un lado de la copa
de Coca-Cola era casi pornogrdfica. Juro que el pan de semillas de
sésamo Y las cebollas picadas finamente que se asoman con los pepinillos
enfre la salsa de tomate estaban habldndome. Sabes que me quieres. Las
patatas fritas son de un dorado perfecto.

Es todo falso. Lo sé. La verdadera hamburguesa con papas fritas
Mondo ha estado probablemente asentada bajo las Idmparas de calor
por un largo tiempo y estdn gomosas y asquerosas. No quiero una
hamburguesa Mondo. He luchado por perder catorce libras. Con sélo mirar
la cartelera amenazo con poner un cuarto de libra en mis muslos.

Pero esa imagen quema en mi cerebro. Me imagino mordiendo |a

caliente hamburguesa jugosa, la mezcla de sabor y textura en armonia ¢

con las patatas fritas y la Coca-Cola helada. Esa Coca seductora. Es todo
en lo que puedo pensar.

Empujo todo a un lado —Courtney, el Sr. Dumbass, la gordura, los
vestidos de damas de honor. Como si estuviera siguiendo las érdenes del
equipo de marketing de Mondo Burger, doy la vuelta y subo hacia la
unidad. Pido un Mega Mondo Combo Meal con una Coca-Cola. Me
aseguro de que la Coca-Cola sea Light. Y a continuacion, anado una
orden de nuggets de pollo con salsa de mostaza dulce, sumando un total
de $6.45.

Todo lo que tengo es $5, asi que cavo en busca del restante $1,45. Lo
obtengo en varias monedas pequenas, incluyendo una de veinte
centavos. Sé que el tipo de Mondo estd molesto, pero no me importa. Al
menos, me digo que no me importa. En realidad, estoy sUper avergonzada
porgque pedi mucho y tengo que raspar el fondo del cenicero para pagar
por ello.

Como si estuviera desesperada. Lo cual estoy. Cosa que odio.

Después de obtener mi comida vy registrar la bolsa porque ellos
siempre se olvidan algo —y tengo que pedir mostaza dulce ya que la
olvidaron, por supuesto— me detengo en una plaza de aparcamiento y
lleno mi cara con la mierda de Mondo.

No hay necesidad de correr y hay poco riesgo de que alguien me
veaq, pero lo engullo como si estuviera siendo corrida por el reloj. Como si al
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llegar a detenerme, alguien fuera a afraparme. Apenas lo saboreo, lo cual
apesta porque ha habido tantas noches con S2S en las que mi estbmago
estaba grunendo y sonaba durante toda la hoche con una hamburguesa
Combo Mondo. Quiero probarla, saborearla, disfrutar de ella. Como en mis
suenos.

Pero no.

En cambio, me meto mds comida en la boca antes de fragar el
bocado anterior. Cojo un resquicio de mi cara en el espejo lateral. Hay
salsa de tomate en mi mejilla, que estd hinchada como si tuviera una
ardilla —gorda, claro—, lo cual me hace sentir como un vampiro que
acaba de devorarse una ardilla.

Rayas de mdscara de pestanas bajan por mi cara de tanto llorar. Una
fritura perdida cayd sobre mi pecho, a la espera de ser notada. Me
sorprende que escapara. Cepillo las migajas, limpio mi cara, y desecho la
secreta carcasa de papel de mi asesinato. Todo menos la Coca-Cola. Es
light, después de todo.

Cuando llego a casa, mama estd ahi, lo que me sorprende ya que es
la mitad del dia. Ella estd fregando el suelo de la cocina.

—3Por qué estds en casa?

—Me alegro de verte, también. —Se sienta arriba y hacia atrds sobre
sus talones—. Vivo aqui.

—Muy graciosa.

—Donna tiene una cita con el médico esta tarde, asi que no tenia a
nadie para cuidar a los ninos.

—3Y yo qué?2 —Sorbo de la copa Mondo Mega.

—Pensé que tenias que frabajar. —Deja caer la esponja en el cubo
de agua jabonosa—. gPor qué estds en casa? 3Y qué hay con ese vaso de
Mondo?

—£Es de dieta, para tu informacion. —Trato de sonar ofendida. No
menciono el Combo Mondo Mega al que estaba aferrada. No menciono
el frabajo, tampoco.

No estoy segura de si se trata de la efervescencia de la gaseosa o de
la culpa, pero de repente me siento como si pudiera vomitar sobre todo el
suelo limpio de mamd. Purgar toda la grasa de Mondo que recubre mis
entranas en estos momentos. Todas las cosas que Courtney dijo e hizo.
Todo. Quiero contarle todo. Pero si lo hago, sme creeria? 3Se pondrd de
mi lado? 30 verd a través de mi mentira sobre Mondo y pensard que robé
cosas de Twisted Pretzel, también2 Después de todo, gpor qué la gorda no
robaria comida? Ella miente sobre eso. Esconde. Se atiborra a si misma de
COsQas.

>
<.
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—Mamd. —Judd se encuentfra en la alfombra justo donde ésta se
encuentra con el suelo de madera de roble—. Tengo hambre.

—So6lo un momento. —Mamad sostiene su mano en alto como una
policia de dibujos animados en una interseccion—. Estoy casi terminando
aqui, y luego iré a conseguir algo.

—Pero yo quiero algo ahora. —El sostiene su estdbmago como si se
estuviera consumiendo. Entfonces parpadea tiernamente, con esa sonrisa
picara que siempre lo hace ganar—. 3S6lo una pequena galleta, tal veze

Me rio de su drama y aprecio la distraccidbn que me permite
deslizarme arriba. A medio camino, oigo a mamad ceder.

Lo sabia.

Cuando llego a mi habitacién, veo mis nuevas zapatillas asomdndose
fuera de la caja. Deberia ir a correr y quemar las calorias Mondo.

Estd nublado. Podria llover. Voy a correr manana.
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Capitulo 34

La habitacidon de Libby, que solia ser la de Tony, estd al lado de la mia.
Puedo oirla hablando consigo misma mientras me dirijo al bano.
Normalmente, no le presto mucha atencidon, pero oigo la palabra gordo y
me detengo fuera de su puerta. Y escucho.

—No, Teddy —regana ella—. No mdas pastel para fi. Estds demasiado
gordo ya.

Me asomo por la esquina. Ella tiene sus munecas y animales de
peluche dispuestos alrededor de la mesa de juego con tazas de té y platos
en cada asiento. Estd de pie en su cocina de juguete, con la tiara en la
cabeza y el vestido azul del disfraz de princesa encima de su ropa.

—sQuieres un poco de pastele —le pregunta a una muneca. Espera
un momento, como si la muneca estuviese diciendo algo—. No, yo no voy
a comer nada. Estoy demasiado gorda. No puedo comer pastel. Voy a ser
una nina de las flores en la boda de la fia Jackie. Tengo que estar a dieta.
Eso es lo que haces. No comes comida. Dices: “No, no, no podria comer
otro bocado”.

Entonces te paras en esa cosa de la ducha y dices: “Estoy tan gorda.
Tengo que ponerme a dieta”. Entfonces te paras delante del espejo vy
haces esto. —Libby succiona sus mejillas, haciendo labios de pescado, y
luego chupa su vienfre hasta que sus costillas sobresalen—. Entonces
después de que te vistas, le preguntas a papi si el atuendo te hace ver
gorda. —Ella gira alrededor en su vestido.

Entonces dice:

—Teddy, sme estds prestando atencion? Esto es muy, muy importante.
—Sacude su dedo hacia el pobre Teddy—. Comer demasiada comida te
hace llorar. S6lo come cuando nadie esté mirando. Entonces nadie te verd
engordar. Eso es lo que hace Annie. O bien, corres, corres y corres para
quitarte la gordura. Eso es lo que hace mami. Y gritas mucho. Eso también
hace que la gordura desaparezca. Por eso te grito, Teddy. Asi te puedo
ayudar a no engordar.

Comer demasiada comida te hace llorar. Asi te puedo ayudar a no
engordar. Sus palabras resuenan en mi cabeza. Recuerdo el dia después
de la clase de baile en la camioneta. Cuando mamd gritd sobre
ayudarme y que yo quisiera helado. Libby estaba en el asiento trasero.

5Qué otra cosa ve?

LOOIN
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Mucho, al parecer.
2Qué demonios le estamos haciendo?

Me siento mal del estbmago. Y no porque prdacticamente me comi
toda una granja —una granja procesada y extraida. He pasado mucho
tiempo pensando en lo que mamd dice y hace y en cdmo eso me ha
afectado a mi y a mi peso, pero ni una sola vez pensé en Libby, en ella
viviendo en esta casa con una mamad perfecta y con mi imperfecto yo,
ambas quejdndonos de nuestro peso todo el tiempo. En los mensajes
confusos y frastornados que estd recibiendo.

Se sienta a la mesa con sus munequitas y animales, les sirve el fingido
té, y se toma el suyo con su dedo menique levantado. 3Como sabe hacer
eso? Ella se ve tan inocente. Tan dulce. Tan pequena. La mayoria de las
veces la veo como una molestia. Pero ella es mi hermana. Mi hermana
pequena. sAcaso no le debo el no echarla a perdere De repente me
siento atormentada por la culpa de no ser un buen modelo a seguir. Una
buena hermana. Una buena persona.

Entro en su habitacion.
—Hola, Lib. sQué haces?

—Jugando a la fiesta de té. —Se sirve un poco mds de “té"—.
2Quieres jugar?

—Seguro. —Me dejo caer con las piernas cruzadas en el suelo junto a
la mesa.

Me entrega un plato vacio.
—sQuieres un poco de pastel?
Yo pretendo tomar un pequeno pedazo.

—Si, por favor. Sélo un poco, sin embargo. El pastel sabe bien, pero en
exceso no es saludable.

Y justo asi, tengo un nuevo plan: mostrarle a Libby que el peso vy la
apariencia no es lo que importa. Quiero que ella sea sana, no vuelta
mierda. Haré todo lo que pueda, incluso si fengo que fingirlo.

L OO 1N
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Capitulo 35

El primer obstdculo en la operacion Libby Saludable es cancelando
$2S. No puedo encontrar el botdbn CANCELAR AUTOENVIO en la ventana,
asi que estoy llamando a servicio al cliente.

Comer no debe ser un castigo, y haciendo este programa se siente
como tal. Por eso me estoy superando por tener sobrepeso. No me gusta la
comida, asi que no pienso que funcione a largo plazo, de fodos modos.
Sueno constantemente viviendo mi vida como una persona normal una
vez que consiga mi peso ideal. sPor qué no puedo aprender a vivir como
una persona normal, viviendo como una ahora¢ Es tan obvio que no
puedo creer que no lo haya pensado antes.

Después de ir a través de una larga serie de indicaciones
automatizadas, tfengo que repetir dos veces para encontrar la opcidon para
hablar con una persona real, espero como media hora, escuchando la
misma grabacion de promocidén una y ofra vez. Finalmente, alguien
responde.

—Gracias por llamar a Secrets 2 Success. Soy Jasmine. 3Puedo tener
su numero de identificacion de cliente? —Se le digo, y luego ella tiene que
verificar mi numero de envio y nUmero telefénico—. 3Como puedo
ayudarte hoy?

—Me gustaria cancelar el auto envio.
—Oh —dice ello—. 3Puedo preguntar por qué?
—No me gusta la comida.

—sSabia que puede adaptar el programa de acuerdo a sus gustos?
Simplemente inicie sesidn en su cuentay...

—Si, lo s& —digo. 3Por qué no puede hacer solamente lo que le
pidoe—. No me gusta ninguna de las comidas. Solo quiero cancelar.

—Puedes cambiar la opcidén de tu compra iniciando...

—iNo! No puedo —grito. Luego me calmo y empiezo otra vez—.
Realmente he intentado dos veces. 3Podrias cancelarlo por mi, por favore

—Un momento mientras te transfiero al programa de consultas.

—No, Jasmine, espera. —Pero es muy tarde. Otro anuncio de
promocion. Otros 5 minutos.

Finalmente, ofra persona —Cindy— responde, y no solo tengo que
repetir mi nUmero de identificacion de cliente, direccidon y nUmero
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telefonico sino que también atravieso la misma “por qué quiero cancelar”
conversacion. Luego Cindy dice:

—Las estadisticas demuestran que cuando las personas paran de
seguir una dieta balanceada y un programa de ejercicios, como el Secrets
2 Success Sistema de perder peso, ellos ganan aproximadamente 5 kilos
por mes. Estds segura que quieres...

—;iSil —chillo—. 3Puede solo cancelar mi compra? —Estoy casi
llorando—. sPor favore

Finalmente Cindy acuerda hacerlo, pero toma otros 10 minutos. Lo
tomo despacio, incluso respiro para mantenerme franquila. Después de
colgar, me comprometo a no comprar nada que vea en un infomercial de
nuevo.

Tumbada en la cama, me siento aliviada. $2S ha terminado. Y me doy
cuenta que es la segunda vez hoy que me he puesto en pie por mi misma.

Siguiente obstdculo: mama.

Como si fuera una senal, nos llama a todos a cenar. Mike asdé a la
parrilla las pechugas marinadas y mamd hizo una gran ensalada con
fresas, nueces, y un montdn de verduras verdes —pepino, apio, pimiento
rojo, pimienta, cebolla y champinones bebé. Su cena es tan perfecta que
podria besarla. Pero no lo hago.

Todos acuden a la mesa como buitres. Lo primero que Judd siempre
hace cuando tenemos pollo es cantar: “Chicky Chicky bawk bawk, chicky
chicky bawk. Chicky Chicky bawk bawk, chicky chicky bawk”. Quiero
decirle que se calle, pero a Mike le divierte tanto que la Ultima vez que dije
algo, mamd me gritd como una hora.

Desde que mama se enterdé de S2S, he comido con la familia. He
hecho una cena mientras ella recibe su comida en la mesa. Esta noche me
siento y hay un plato de la comida regular en mi lugar. Comida regular! No
preenvasados. Mamd me lanza una mirada un poco molesta, confusa.
Una que estoy segura de que ella espera que yo responda. No lo hago.

—3Donde estd tu cena, Anne —pregunta Judd.

—Justo aqui. —Puse las pinzas de nuevo en la ensaladera—. Estoy
comiendo lo que tU comes.

Mamd pone la ensalada en el plato de Libby.
—No me gusta la ensalada. Es tan frondosa —dice Libby.

—No a mi. —Me pongo un bocado en la boca—. A mi me encanta. Es
deliciosa y bonita, también.

K. A. Barson
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Mamd y Mike me miran y luego se miran el uno al otro. Mamad
gesticula  “deliciosa” y Mike “bonita” y levanta las cejas. Es todo lo que
puedo hacer para no reirme.

Libby me mira por un segundo, le da un mordisco y luego oftro.
Entonces mamd me mira, aun mds confundida. Como no siendo yo
predecible. Mezclo un poco las cosas. Sorprendiendo. Como Tony, sin
tension.

Como una pieza de pollo y un montdn de ensalada sin decir una
palabra.

Simplemente sonriendo.

Como que estoy planeando algo.

Lo cual estoy.

Estamos a punto de terminar cuando suena el fimbre de |la puerta.

—Yo lo haré. —Judd estd en la puerta antes de que nadie puede
objetar—. Ann, que es para ti —dice—. Su nombre es Raynee.

sRaynee? Me pregunto lo que quiere.

Cuando me pongo de pie, todavia hay un poco de comida a la
izquierda en mi plato.

—Ya he terminado —digo, orgullosa de mi misma.

Slimmer You dice: “Deje unos bocados en su plato. Indica al cerebro
que usted estd lleno con algo de comida de sobra y reduce la necesidad
de repetir’. Lo he leido casi un centenar de veces, pero nunca lo habia
hecho antes. Se siente bien hacerlo. Claro, es porque Raynee estd aqui,
pero aun asi.

—sNo quieres postre? —pregunta Libby—. Mami hizo galletas de pina.

—Confinden sin mi. —Llevo mi plato al lavavajillas—. Comi pastel
antes, en la fiesta del t&, srecuerdas?

Libby sonrie.
—sFiesta de té2 —pregunta mamada.
—Ann y yo tuvimos una fiesta de té€ hoy con Teddy y mis bebés.

Me encuentro con Raynee en la puerta, dejando a mamad y Mike
confundido —y probablemente un poco suspicaces— y a Libby
parloteando sobre la fiesta.

—Hey. —Invito a Raynee vy la llevo a mi habitacion donde podamos
hablar.

—Hey —dice ella en el camino hacia arriba—. No estaba segura de si
me verias. Estabas muy molesta antes.

K. A. Barson
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—Si, bueno, 3cdmo te sentirias? Yo no fomo nada.
—Lo sé —dice—. Lo s€, y le dije al senor D-ski cuando te fuiste.

—3sEn serio2 —Cierro la puerta y pateo un montdon de ropa de mi
escritorio para que Raynee pueda mover |a silla. Entonces me siento en mi
cama y me inclino en mi almohada.

—Si, o hice. —Ella no dice nada acerca de que mi habitaciéon es un
desastre, la suyo lo era también, un poco, y se reclina en la silla—. Yo no vi
a nadie ddndole nada a Naomi, asi que no podia hablar de eso, pero le
dije lo que vi. Ya sabes, como Courtney siempre se olvidd de su vaso de
plastico y usaba los de papel para las bebidas y queso de nachos. Como
se comid mas pretzels que U y yo juntas. Y cdmo no me sorprenderia en lo
mas minimo si le daba cosas a sus amigos, pero me iba a sorprender sin
sentido si tU o hicieras.

Me siento mds derecha. No puede ser.
—2sDijiste todo eso?

—Tenia que hacerlo —dice ello—. Lo que Courtney ha estado
haciendo estd mal. Deberia haber hecho algo antes.

—Wow... —Estoy atonita—. Gracias.

—Ella no siempre fue asi, para que lo sepas. Tengo mejor gusto en
amigos que eso.

—No me puedo imaginar como reacciond cuando empezaste a
hablar.

—Digamos que Courtney y yo ya no somos amigas. Ella dice que yo
no soy una Knee, una vez que ella le diga a Mel y Tiff como consegui su
despido, van a estar a su lado.

—sDespedida¢ —jEsperal sCourtney fue despedidag Y ahora Raynee
podria haber perdido a sus amigas, por mi culpa.

—Ella estd probablemente en lo cierto, también. Tiffany
practicamente la adora. Yo no necesito ser una Knee. No si significa ser
mala. Yo no soy asi. Supongo que no soy Raynee mas, sélo Rayne. —Ella
sonrie.

—AW, chica. Lo siento.

—Estd bien. En serio. Y si, ella fue despedida, y el Sr. D. dijo que podrias
tener tu trabajo si querias. Entendid por qué te fuiste. Y no lo sientas. —
Raynee se quita las sandalias y descansa sus pies en las barandillas de mi
cama. Se acomoda. Como una vieja amiga, no como alguien que estd en
mi casa por primera vez—. Estoy cansada de la mierda de Courtney.

K. A. Barson
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—Si. —No estoy segura de lo que estoy de acuerdo. Creo que estoy
asombrada. Nunca nadie ha hecho algo como esto para mi antes. Nadie.
Nunca. Nisiquiera Cassie.

—Sabia que lo entenderias. —Raynee recoge un punto de esmalte
de unas de color purpura de su dedo gordo del pie—. TU eras amiga de
esa chica Cassie.

—3Eh2 —35Qué quiere decir con “esa chica Cassie”?
Raynee parece avergonzada.

—Lo siento. gpUstedes todavia son cercanas? Probablemente no debi
haber dicho nada.

—No, no lo somos. Esta bien. 3Qué pasa con ella?

—No lo sé. —Ella retfrocede. Como si tuviera miedo de hablar mal de
Cassie—. Es sélo que, ya sabes...

—No... —Me inclino una pulgada—. Dime. Por favor.

—Sdlo s€ que a mucha gente no le gustaba cuando iba a la escuela.
Ella era tan insistente y mandona. Y fuerte. Y desagradable. Supongo que
yo te evitaba, también, porque ustedes me parecian un paguete
completo. Me alegro de que no lo seas, sin embargo.

Sabia cémo era Cassie, pero todavia pensaba que a la gente le
gustaba. Probablemente porque me gustaba. Por lo menos lo hizo hasta
que llegué a cierta distancia de ella, y me encontré con Raynee, que es
todo lo contrario de Cassie. Solo que esta vez pensé que perdi mi mejor
amiga. Tal vez me he perdido lo que es ser un mejor amigo.

Estoy acostumbrada a que me digan qué hacer y luego seguir
adelante, elegir otras cosas sobre mis gustos. Cassie. Mis padres. Y Tony,
también. Estoy acostumbrada al rechazo. Lo que no estoy acostumbrada
es a que la genfe me esté eligiendo. A mi sobre todos los demdas. No estoy
acostumbrada a sentirme especial.

—Hey, shas visto tu foto Ultimamente? —dice.

—No es exactamente mi foto —respondo y entierro mi cara en mi
almohada.

Raynee me entrega mi portdafil.
—Mira esto. Tienes un montén de "me gusta”.

Estoy renuente. Realmente no quiero volver a verlo. Excepto que no
puedo. No estd alli mas. Compruebo la pdgina de Jon para ver si estd alli,
pero no estd. Mi solicitud de amistad sigue pendiente. La prueba de que
no quiere tfener nada que ver conmigo.

Raynee trata de encontrarlo, también, pero se ha ido. Eliminado.

K. A. Barson
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—Eso es raro. Estaba alli ayer.

Tiro de su camiseta de mi cesto de ropa.

—Siento que no esté doblada —digo mientras se la enfrego—. Pero
estd limpia.

Ella pone el portdtil en la cama y agarra la camisa.

—No hay problema. —Cuando se pone de pie, patea
accidentalmente uno de mis Converse Chuck Taylor bajos—. jOoh, son
lindos! —Toma uno de ellos y observa el tamano—. Ugh. Mis piesotes no
caben. Es una pena, también, porque fienes zapatos adorables. —
Entonces ella se rie—. No es como que estoy tratando de robar o algo asi.

Yo digo:

—Lo sé. —Y rio, también. Lo que no le digo es que estoy encantada
de que ella siquiera haya pensado en pedir prestados mis zapatos. Algo
que hacen los buenos amigos.

R
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Capitulo 36

Slimmer You dice: “No lo deje para después. No espere hasta el lunes.
Comience a vivir saludable hoy”. Demasiado tarde. Ya he pospuesto el
entrenamiento con Tia desde antes de la fiesta. He pospuesto el salir a
correr por mdas de una semana. He pospuesto ser saludable la mayor parte
de mi vida.

Pantalones cortos verdes. Camiseta blanca. Zapatos nuevos vy
calcetfines. Canciones descargadas. Auriculares puestos. Estiramientos,
muslos, pantorrillas, caderas, hombros, brazos.

Lista para correr.

Salgo corriendo por el camino de entrada. No es del fodo la zancada
que imaginaba, pero ahi voy. Pulso PLAY y entfro en ritmo. Reboto un poco
y muevo mis brazos. Como |lo hacen los corredores.

Lliego al final de la cuadra. Mis pantorrillas comienzan a arder. Siente
el ardor. Si. Ardan, nenas, ardan, calorias del infierno, oigo en mi cabeza.
Eso es del DVD de entrenamiento retro de mamd Rebaje Bailando. Estoy
respirando. Inhalar, exhalar. Me estoy moviendo. Estoy corriendo. Como el
viento. Pum, pum, pum, pum.

En la siguiente esquina, mi respiracion se vuelve mds pesada. Hace
calor. Empiezo a sudar. Mis pantorrillas arden todavia mds. Ahora mi
costado empieza a doler. Reduzco mi marcha. Tengo que verme como si
fuese en cdmara lenta. Pero, hey, lo estoy haciendo, jcierfo? Estoy
haciendo un esfuerzo. No llegaré a ponerme en forma en un dia —no voy
a volverme saludable en un dia.

Ofra cuadra. Comienzo a respirar con dificultad. Mis pantorrillas, mis
muslos y mi trasero queman. Bajo la velocidad a una caminata. No quiero
excederme en el primer dia.

Recupero el aliento y me limpio el rostro con las manos. Creo que eso
serd suficiente. Me doy la vuelta y camino las tres cuadras de regreso a
casa. Manana, seran cuatro.
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Capitulo 37

Unos dias mas tarde, bajé las escaleras en mis zapatillas de correr.
Mama lo nota, pero no dice nada. Ella no ha dicho nada de nada —no de
mi ejercicio, ni de mi forma de comer comida normal como una persona
normal en lugar de como una loca demente, mi iniciativa con Libby. Nada.
Apuesto a que ella diria algo si yo estuviera sentada en el sofd,
pegdndome un atracon.

Estaba tan segura de que una vez que viera que estaba corriendo,
me llamaria y me querria entrenar. Lo raro es que me siento un poco
decepcionada de que no lo haya hecho.

Judd relompaguea alrededor de la mesa y Gigi lo persigue.

—Vamos, Gigi, los exiraterrestres se estdn yendo. —El hace ruidos de
gorgoteo fuertes. 3Se supone que son exiraterrestres o su nave espacial?
Tengo miedo de preguntar.

Libby hace pucheros en la mesa delante de un plato de avena.

—Ha estado alli por mds de una hora —dice mamd cuando me ve
mirdndola—. Sigue diciendo: ""no, gracias, no puedo comer otro bocado™”.

—Tal vez no tiene hambre.

—Oh, asi que crees que sabes mucho, sverdad? 3COmo lo manejarias
fU2 —Me desafia mama.

—Yo la dejaria elegir no comer pero no la dejaria que coma basura
mads tarde. Si no estd realmente hambrienta, entonces serd capaz de
esperar hasta el almuerzo. Si te estd manipulando, va a aprender que eso
no se debe hacer.

—Estd bien. —Mamd se mueve a la mesa—. Vamos a intentarlo. —
Luego hacia Libby dice—: Sabes que si no comes el desayuno no habrd
nada mas hasta el alimuerzo, 3n0?

—Si —dice Libby.
—Ve ajugar.

Libby salta y persigue a Judd, fingiendo que es una extraterrestre
salvaje.

La operacion Libby Saludable estd justo a tiempo. Y mamd parece ser
una aliada.

Salgo hacia mi carrera. O mejor dicho, casi carrera. Consigo ir un
poco mds lejos que la Ultima vez, pero no mucho. Es realmente
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bochornoso, y empiezo a sudar en el primer minuto. Esto no es tan facil
como lo es en miimaginacion.

Decido caminar un rato. Me pongo a pensar en Raynee, Courtney, en
Twisted Pretzel y en si quiero volver a frabajar alli. Como que lo hago, pero
no puedo creer lo rapido que el Sr. D. estuvo dispuesto a creerle a
Courtney de buenas a primeras. Y no necesito tanto el dinero, ahora que
dejé S2S. Pero podria trabajar con Raynee, y eso es muy divertido. Decido
no decidirlo hoy.

Luego pienso en Naomi y en toda la mierda que me dijo en la fiesta.
2Cudnto era cierto? 30 era el plan de Courtney, tratando de distfraerme?
sEs papd realmente tan malo como ella dijo?

También pienso en Cassie y en lo que Raynee me dijo. 3Como pude
haber sido tan despistada? Tal vez es dificil saberlo hasta que hay algo mds
con lo que compararlo.

Por no hablar de esa cosa de las fotos. No sabia que el chico lo habia
publicado. gPor qué la sacaria, especialmente cuando ya fenia "me
gusta"e Quizas nunca lo sabré.

Antes de darme cuenta, estoy de pie fuera del garaje de la abue.
Ingreso el codigo, llamo dos veces, y le grito “Hey, abue. Soy yo, Ann” tan
pronto como entro.

—No hay necesidad de gritar. Estoy aqui. —AqQui es en el sofq,
fumando y viendo Juez Judy—. Oh, lo conseguiste ahora.

—sEh?

—No tU. Esa culo gordo en la tele. —Abue estd en calientes capris
deportivos rosados y una camisa hawaiana.

—Oh, estd bien. 3Qué hizo ella? —Agarro un vaso de la cocinag, o
lleno con agua helada y me uno a ella, con cuidado de sentarme a favor
del viento.

—Ella mintié, y ahora eso volvié para morderla.

Me tomo aproximadamente la mitad del agua. No puedo creer lo
caliente que estd hoy. Incluso en el mal ventilado de la abue, que
mantiene su casa cerca de los ochenta grados durante todo el ano.

—Hablando de mentir —digo, decidiendo tan sélo sacar esto—.
sAcaso papd realmente engand a mamd con Nancy?

La pregunta parece tomar a abue con la guardia baja. Se detiene a
mitad de su soplido de humo vy tose.

—3Qué te... —Tos—, hace... —Tos—, preguntar acerca de eso? —Tos,
fos, tfos.

—Sdlo preguntaba.

K. A. Barson
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—sHas hablado con tu madre acerca de ello? —dice, recuperando el
aliento.

—No.

—Bien. Sélo seria molesto para ella. No fue fdcil, ya sabes. Todo lo que
la hizo pasar. Hablando de tu madre, ella dice que saliste de esa dieta
disparatada en la que estabas...

Qué manera de cambiar de tema, abue.
—Si. Estaba cansada de comer carton.
—No quiero decir que te lo dije, pero...

—Lo sé. Lo sé. sPor qué? 3Qué dijo mamda?2 —jSimplemente geniall Ella
no me dice ni una palabra a mi, pero le dice a abue de ello, acerca de
como he fallado en algo una vez mads, sin duda. Como probablemente
estoy de vuelta a los helados y a los Combos Mondo Mega para cada
comida.

—Nada. Sélo que no lo estabas haciendo mds. Eso es todo.
Si, claro.

Era mi turno para cambiar de fema.

—Entfonces, squé le hizo mi padre a mi madre?

—No sé qué decirte. —Agarra el mando a distancia y baja a Judy,
que estd escariado fuera a una muijer.

—Si, pero realmente quiero saber.

—Si, bueno, él la engand, de acuerdo. Entonces mintid al respecto.
Mds de una vez, también. Esa culo gordo de Nancy no fue la primera. Me
sorprende que no la haya enganado a ella.

—Tal vez lo hace.

Abue levanta las cejas.

—Es cierto. No sé silo hace.

—3Dejo a mama por Nancy, o mama le dio una patada?

—Tu papd nunca la habria dejado. —Abue termina el cigarrillo e
inmediatamente se enciende ofro—. zPor qué iba a hacerlo? El queria
tener su pastel y comérselo también. Tu madre no podia vivir asi. Estuvimos
de acuerdo con ella y la apoyamos al cien por ciento. Pero no fue facil,
como ya he dicho. Fue duro para ella criar a dos ninos menores de cinco
anos, mds o menos, por su cuenta. Duro para todos ustedes.

—3Duro, como?

—Siempre es duro cuando piensas que alguien que te ama no cree
que eres lo suficientemente buena —dice ella.
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Y que lo digas. Me siento asi todo el tiempo. Pero de alguna manera,
siento como si abue se estuviera refrenando. No me dice todo. Pero sube
el volumen del televisor antes de que pueda preguntar.

—Jackie dejo algunas invitaciones —dice, con los 0jos en la pantallo—
. LIévalas a ambas, sde acuerdo? —Un sobre blanco estd marcado con Sr.
y Sra. Michael Logan y familia. Otro dice Ann Galardi. 3Tengo mi propia
invitacion, como un adulto, no como un anadido a la familia Logan?

La abro. En el sobre del interior dice Ann+1. También hay ofra carta y
sobre.

—3Qué es todo lo extra? Y, squé quiere decir mds uno?

Abue levanta su dedo. Juez Judy estd dando su veredicto. Miro la
invitacion mientras espero. Las letras son de falso lujo. Es raro ver Jacqueline
Marie Curtis y Christine Elizabeth Pierce en lugar de Jackie y Chris. No
menciona la ceremonia en el parque, s6lo anuncia la boda y da el
momento y la direccion de la sala de recepcion.

Después de los créditos, abue me dice que mds uno significa que
tengo que llevar a un invitado. 3En serio2 3Como, una cita? Nunca he oido
hablar de eso antes. Si fuviera a alguien a quién invitar. Jon finalmente
aceptd mi solicitud de amistad, pero hay un largo camino hasta una cita.
iHay un largo camino hasta siquiera otra conversacion!

Ella explica como llenar la tarjeta de RSVP y luego dice que la
ceremonia va a ser muy infima, sobre treinta y cinco y hasta cuarenta
personas. Las invitaciones son para la recepcion, en la que habrd mds
invitados.

Mientras estoy pensando en todo esto, la abuela dice:
—Oh, y hablé con Tony hoy.

iDe ninguna maldita manera! 3En serio¢ Mi cara debe de haber dicho
lo que mi voz no podia, porque ella dijo:

—El sélo llamé de la nada.

—3Qué dijo? —Me siento en la mesa, dispuesta a escuchar todos los
detalles.

—Que termind su primer ano en el Grand Valley, con un GPA de 3.8.
Estd trabajando en dos empleos, sirviendo mesas en el Olive Garden vy
cargando camiones en UPS. Tiene una novia llamada Allie. Ella es de Ohio.
Oh, y que él podria venir a la boda.

—sEn serio¢ —De hecho reboto arriba y abajo en mi asiento como
una nina de cinco anos.

—Vio tu mensaje en Facebook y me llamd para preguntarme si yo
pensaba que deberia ir.

K. A. Barson
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—Y tU dijiste que si, por supuesto.

—No exactamente. —Abue agarra sus cigarrillos y se sienta en la
mesa conmigo.

—3Qué quieres decir con no exactamente?

Pagina | 154 —Le dijle que me encantaria verlo. —Ella lo enciende y da una

calada—. Pero este serd el dia de Jackie y Chris y no momento para
remover cosas, comenzar dramas, o desviar la atencion de las mismas en
cualquier forma. Y eso incluye molestar a tu madre.

—3Crees que haria eso? —Mis nudos en el estdbmago sélo recuerdan
como eran las cosas antes de que se fuera. Quiero a mi hermano, el que
me protegia, contaba historias divertidas y nos hacia reir a fodos. No quiero
al instigador presiona-botones.

—Espero que no —dice ello—, pero era necesario asegurarse de que
enfendia.

—35Crees que vendrd? 3Y por qué no me envid un e-mail?

—No puedo saberlo, a ninguna de las dos. —Abue tira cenizas en su
cenicero—. Vas a tener que preguntarle, pero yo no contendria la
respiracion. Me sorprenderia si aparece. K. o

Cuando pienso en los estragos que Tony era capaz de causar, No se si SW@
quiero que venga después de todo.



Pagina | 155

POUNDS = 4 o K. A. Barson

(more o less)

Capitulo 38

Cuando llego a casa, mamda estd al teléfono en el cuarto de
lavanderia y los gemelos estdn pegados a un televisor a todo volumen,
comiendo maiz acaramelado directamente de la caja a manos llenas.
Gigi se encuentra entre ellos, birlando los pedazos sueltos.

2Qué demonios? jPensé que mama no iba a darle comida chatarra a
Libby! Probablemente la agarraron mientras no estaba prestando
atencion.

Agarro la caqja.

—Vamos, chicos. Es casi la hora del almuerzo. Toda esta azdcar no es
buena para ustedes.

—sEsto engordae —pregunta Libby.
—Esto te engorda a ti. —Judd empuja el vientre de Libby.

—iJustice Michaell —grito—. No vuelvas a hacer eso otra vez. Libby no
estd gorda. Y no se trata de la gordurag, se frata de lo que es bueno para tu
cuerpo, Liberty. —Ahora sueno como mamd. Senor, ayudame. Ser un
espectador es mucho mas fdcil.

—TU no eres mi jefe. —Judd agarra el maiz acaramelado de mi mano.

Lo agarro de nuevo y enrollo la bolsa de papel de aluminio en el
interior de la cqja.

—Después del almuerzo —digo—. Tal vez.

—iMamd! —Judd golpea la puerta del cuarto de lavanderia—. jAnn
tomod nuestro maiz acaramelado!

—Si. —Libby se une, estirdndose por la cajo—. jMami! Queremos que
nos devuelva nuestro maiz acaramelado.

—No. —Sostengo la caja por encima de mi cabeza—. Mamad dijo que
sin bocadillos. Libby no se comid su desayuno.

Los gemelos siguen gritando, lo que hace que Gigi ladre. No puedo
decir si estd de mi lado o el de ellos, pero estoy bastante segura por la
forma en que estd bailando en sus patas traseras que quiere que los
gemelos ganen.

Mamd sale hecha una furia del cuarto de lavanderia con el teléfono
en la oreja y una mirada psicotica en su rostro. Es su mirada de no-pueden-
ver-que-estoy-al-teléfono-cdllense-ahora. Y estd dirigida a mi. Sélo a mi. Se
estira, me arrebata la caja que estoy sosteniendo por encima de mi
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cabezaq, y se la enfrega a los gemelos. Judd sonrie con satisfaccion, y los
dos regresan a la television ensordecedora.

Mamad dice:

—Espera un segundo, sde acuerdo? —Luego cubre el teléfono con la
mano y sisea entre dientes—: jEn serio, Ann! jRobdndole los bocadillos a los
ninos! jPor favor! jTengo que atender esta llamadal —Entonces me lanza
ofra mirada antes de que cierre la puerta detrds de ella de golpe.

Esto es una mierda. Una absoluta mierda. Piensa que le quité el maiz
acaramelado a los gemelos para mi. Estd tan ajena a todo que
probablemente ni siquiera recuerda nuestra conversacion anterior. Si creia
que podia ser una aliada en la Operaciéon Libby, estaba equivocada.
Aparentemente, estoy por mi cuenta.

.
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Capitulo 39

Reviso el Facebook. El estado de Cassie es extranando a Maddy &.
Entonces veo que ella ha escrito en mi muro: No fe he visto en mucho
fiempo. Salgamos. No gracias.

(more o less)

Raynee me envia un mensaje después del amuerzo, y nos
encontramos en el centro comercial. Me alegro, porque no puedo estar en
casa un minuto mds. Simplemente eso es una razén para confinuar
trabajando en el Twisted Pretzel. La recojo de su turno, y en cuanto el Sr. D.
me ve, se disculpa por sacar conclusiones precipitadas. Y por no haber
llamado dias atrds. Lo que tenia la infencidon de hacer, pero habia estado
ocupado cubriendo los turnos en Jackson y administrando las otras tiendas.
Pregunta si puede ponerme en la lista de nuevo. Le pido perddn por
salirme y le digo que me encantaria. Todo estd bien con mi frabagjo. Twisted
Pretzel es la parte menos retorcida de mi vida.

Una vez que Raynee sale del trabajo, dice que se muere de hambre,
se negd a comer algo mientras trabajaba ahora que sabe que ellos
mantienen esas etiquetas tan cercanas, entonces en primer lugar vamos all
Applebee’s. Ya comi, pero ordeno una Cola-Cola de dieta y termino
comiendo algunos de los palos de apio que vienen con sus tiras de pollo
Buffalo.

Hablamos de nuestras familias y como los padres de Raynee estdn
divorciados, también, sdlo que mds bien recientemente, entonces todavia
estd molesta por eso. Hablamos de esto durante mucho tiempo.

Y sobre la fiesta. Aparentemente Courtney dejd a Naomi anadir
alcohol a sus bebidas, también, para que yo no sospechara, pero Naomi
no tenia idea de lo que pasaba realmente. Ademds, resulta que ella es
conocida por emborracharse y confesar (lo cual Raynee pensd que yo
sabia). Solo Courtney, Tiffany, y Melanie estaban tratando de hacerme
guedar mal. Aungue Naomi y yo no tenemos nada en comun excepto mi
padre, y nunca hemos sido cercanas, me siento aliviada de que no estaba
en ello.

Y sobre Jon. (Jon Reilly, me recuerdo). Le cuento sobre la compra de
los zapatos de carrera. Y me dice que Jon habia preguntado tanto a
Raynee como a Courtney sobre mi, mi nombre, y déonde fui a la escuela.
No pensdé mucho en ello. Pero Courtney ha estado empujando a Jon para
que salga con Tiffany, y Courtney probablemente piensa que estropeé eso.
No s& como, sin embargo. No es como que estamos juntos.
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Acerca de Jared, y como la engand, pero sigue aceptandolo de
nuevo. Dijo que esperaba que finalmente tuviera el coraje para alejarse. Lo
espero, también. Ella es demasiado buena para él, y le digo eso.

Luego acerca de la boda de la fia Jackie y como tengo que
encontrar un vestido.

—Me dieron mi invitacién con un adicional —digo.
—Entfonces puedes invitar a alguien... 3Qué hay de Jon?

—No lo creo. —Ato un nudo con la envoltura de la pdjillo—. La ultima
vez que lo vi, vomité sobre él. Es un poco dificil ir de alli a la boda de mi fig,
st0 sabes?

Serie.

—Supongo que fienes razon.

La camarera frae la cuenta.

—Hey, Raynee, spor qué no eres mi adicional?
—sEn serioe —Parece sorprendida. Y feliz.
Sonrio.

—Si, en serio.

—Vamos a salir de aqui. —Raynee pone billetes de un ddlar de sus
propinas para pagar la cuenta y salimos rapidamente de la cabina.

—Tenemos que enconftrar tu vestido de dama de honor.

Oh, no. No le dije sobre el vestido porque queria que fuera de
compras conmigo. Tengo un momento bastante dificil como estd ahora;
no necesito a mas testigos. Ciertamente no quiero hacer publicidad del
hecho de que no quepo en nada de las tiendas geniales como jSnapz! y
nunca, nunca, nunca le pediria a Raynee, una Knee, ex o no, a comprar
en una tienda para gordas.

Sigo de todos modos. Tal vez puedo fingirlo, o distraerla. Me detengo
en Payless.

—3Por qué no buscamos zapatos en cambio?
Raynee sigue caminando.

—No hasta que encontremos un vestido, tonta. —Entonces sugiere
Keehn. Trato de decirle que mamd y yo ya fuimos alli, pero dice que es
hdbil mds alld de la imaginacion en la busqueda de vestidos. Antes de
llegar alli, sin embargo la jalo a la tienda mds cercana.

—3sPor qué hiciste eso?
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—Mira. —Senalo detrds de un escaparate de pantalones vaqueros.
Jon. Camina acompanado con un par de sus amigos. Estoy aterrorizada
por verlo otra vez, después de lo que le hice. Nadie quiere ser vomitado.

—QOoh, vamos a seguirlos y decir hola.

—iDe ninguna manera! Asi puede contarles a fodos que soy esa chica
y verlos a todos asqueados. Le doy asco a suficiente gente solo siendo yo.
No los necesito imagindndome vomitando.

—Es verdad. —Saca unos vestidos de un estante cercano—. Asi que,
2qué pasa con estos?

Es entonces que me doy cuenta que la fienda a la que jalé a Raynee
en iSnapz! sComo puedo sacarla de aqui y todavia mantener una pizca
de dignidad?

Corre a la parte trasera, hacia el espacio de los vestidos de baile de
graduacion, y chilla.

—Ana, ven aqui. Mira.

Aspiro una respiracion profunda, la sostengo, y camino de regreso alli,
desesperada pensando en alguna razén por la que no puedo probarme
ninguno de ellos. 3§Soy moralmente opuesta al tafetan? zSoy alérgica al
color verde?¢ zlLas lentejuelas me asustan¢ Siento que voy a vomitar. (Esa
Ultima vino a mi gracias a Jon).

Raynee sostiene un vestido sin tirantes color salmén realmente lindo
con una falda de corte amplio, Snapz, talla tres.

—Y solo cuesta freinta dolares después de que consigas un cincuenta
por ciento adicional al precio de liquidacion. Practicamente lo estdn
regalando.

No puedo discutir con esto. Es lindo y es barato. Pero es demasiado
pequeno.

Lo sostiene hasta mi.

—El color es magnifico con tu tono de piel, cabello y ojos. jPrecioso!
Tienes que probdrtelo.

—Um —tartamudeo—. No sé.

—iVamos! 3Qué tienes que perdere —Hace un gesto con la cabeza a
un empleado para abrir un vestidor.

Aproximadamente catorce kilos mds. Mi dignidad. Mi amor propio, lo
gue gueda de ello. Y, recordando la Ultima vez que me probé un vestido
Snapz, mi vida. Aquellas cosas son peligrosas.

—No sé. —Dudo vy lo reviso en busca de un defecto. Algo—. Tal vez
deberiamos seguir mirando. Tal vez haya algo en Keehn's.
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—sNo te gusta este, verdad? —Sostiene la puerta del vestidor abierta.

Le doy una mirada de no realmente. Tal vez eso funcionard. No
puedo. Bajo ninguna circunstancia. Entrar en aquel vestidor.

—Ellos nunca lucen bien en la percha —dice ello—. Inténtalo de todos
Modos.

Justo cuando estoy a punto de oponerme, por la esquina de mi ojo,
veo a Jon y sus amigos entrando en la tienda. Un chico recoge una camisa
del escaparate y la lanza hacia el otro chico. No puedo dejar que Jon me
vea. Agarro el vestido, paso al vestidor, cierro y bloqueo la puerta detrds
de mi. Voy a fingir. Pretenderé probdrmelo. Diré no fiene un buen corte. Eso
es lo que mama siempre dice. Debe ser por eso que estd en liquidacion,
diré. Esto funcionard. Entonces, cuando Jon y sus amigos se hayan ido,
escapare.

—sRaynee? —La voz de Jon, cercana—. Hey.

Refrocedo contra la pared, por lo que mis pies no son visibles, y me
paro perfectamente inmovil. Congelada. Esperando que Raynee no le
diga que estoy alli. Por favor, Raynee. Por favor.

—Hey, Jon. sCompras en Shapz a menudo?
El se re.

—Mason estd adquiriendo una tarjeta de regalo para el cumpleanos
de su hermana.

Estd silencioso. sQué estd pasando? sEl se marché2 sPuedo salire
Alguien diga algo.

—Gran fiesta la de la semana pasada —dice Jon finalmente.
—Gracias.

—Si, uh, bueno, he estado queriendo llamarte.

Lo sabia. A Jon debe gustarle Raynee. No yo.

—3Si?

—Si. 5Qué tan bien conoces a esa chica Ann?

2Ann¢ Esa soy yo. Oh Dios.

—Bastante bien —dice Raynee con una risa ligera—. Ella es genial.
Gracias, Raynee.

—Si. 3Como estd después de la fiesta? Estaba bastante enferma.
Me averguenzo.

—Gracias a tu prima. Court le puso alcohol a sus bebidas sin decirselo
a ella.
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—Es tan perra a veces —dice. Hay ofra pausa. Imagino que Raynee
asiente. Sé que yo lo hago.

Entonces de la nada, Jon dice—: 3Crees que a Ann le importaria si la
llamara?

iMierda santa! s Acaba de decir lo que creo que €l dijo¢ zLlamarme?
3A mi¢ Mi estbmago tiembla, y mi corazdn palpita como si hiciera dos
enfrenamientos de alta intensidad uno fras ofro. No hace frio en el vestidor,
pero estoy temblando.

La ultima vez que un chico, Tyler Biggs, me llam¢d fue para pedir
prestadas mis notas de ciencia porque habia estado enfermo con
mononucleosis. Después de que le dije que se las prestaria, él colgd sin
decir gracias o adiods.

—Creo que estaria bien contigo llamdandola. —La voz de Raynee estd
afectada, mds fuerte, como si quisiera asegurarse de que la escuché—.
Dame tu teléfono y pondré su nUmero en él.

Silencio. Otra vez. 3Pueden escuchar los latidos de mi corazéon?
—Genial —dice finalimente—. Gracias
—Bien, amigo, lo consegui. Vamos. —Imagino que era Mason.

Y luego se ha ido. Exhalo y me doy cuenta de que habia estado
conteniendo mi respiracion.
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Capitulo 40

—Déjame entrar. —Raynee toca la puerta del vestidor.

Saco el vestido de la percha y le abro el cierra mientras desbloqueo la
puertaq.

—No me gjusta —le digo cuando irumpe.
—3Oiste lo que dijo? —chilla Raynee—. jQuiere llamarte!

—Si. —Trato de contener una gran, cursi y estUpida sonrisa, segun los
hoyuelos de mi cara, de acuerdo con el espejo de cuerpo entero, asi que
me rindo y sonrio. No puedo evitarlo.

—3Qué pasa con el vestido? 3Qué piensase
Hago una mueca.
—Déjame ver —insiste—. Péntelo de nuevo.

Me quedo dalli mirando como una idiota. No puedo decirselo. Es el
tamano mas grande de la tienda. Dile. Lo va a entender. Pero, 3y sino¢ 3Y
si estd disgustada? 5Y si es el fin de nuestra amistad? Dile. Abrete a alguien.
Vamos, date una oportunidad.

Tomo una respiracion profunda y lo dejo salir.
—No encaja.

—Eso no importa —dice.

—sNo importag Por supuesto que importa.

—No, no es asi. Péontelo. —Estd levantando la voz y no quiero hacer
una escena.

Manteniendo mi ropa puesta, me meto en el vestido y lo jalo por
encima de mis pechos. Entonces saco mi camisa de debajo de este, asi
que no tengo que desnudarme delante de Raynee. Estoy mortificada por
la cantidad de piel que muestro a través de mis hombros. El vestido es
precioso, sin embargo, ella tiene razén en eso. Pero puedo decir ya que no
va a cerrar completo.

Raynee estd parada detrds de mi y jala de la cremallera. Esta se
mueve mds de la mitad, lo que es mds de lo que pensé que seria.

—No lo rompas —le susurro.
—Hmmm —dice—. Espera aqui. No te muevas. Tengo una idea.
—Raynee... —Empiezo, pero se ha ido antes de que pueda protestar.

K. A. Barson
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En poco tiempo estd de regreso con fres largas, lisas y blancas
bufandas.

—3Qué son estas? —pregunto.
—Bufandas. Amiga.
—Yad s€ eso, pero 3por quée?

—Sdélo compldceme un segundo, zquierese —Mete los extremos de
dos de las bufandas en la parte delantera del vestido—. Sostén esto. —
Entonces las envuelve sobre cada hombro y me hace girar para mirar en el
espejo—. sVese Puedo coser estos aqui en el frente, tirar de ellos hacia
atfrds, y coserlos a través de aqui.

Sus dedos se deslizan a través de la parte trasera del vestido.

—Y luego dejar que el resto de la bufanda caiga por la parte
posterior. Muy elegante, sno te parece?

Asiento con la cabeza, a pesar de mi misma. Realmente se ve lindo.
—Pero no va a cerrar.

—Eso es para lo que es esta otra bufanda. —La pliega varias veces—.
sVese —Claramente no lo hago, asi que corre su dedo a lo largo del
cuerpo del vestido debajo de mis axilas—. Voy a arrancar esta costura a
cada lado y coser un pequeno panel que haga juego con los tirantes. Una
vez que la bufanda este doblada un par de veces, ya no serd mads lisa.
Para cuando haya terminado con esto, se verd hecho a la medida.

—Y las bufandas estdn a sélo... —Agarra la etfiqueta del precio—,
icinco ddlares cada unal! jlLiquidacion, nena! jPuedes obtener todo por
unos cuarenta y cinco dodlares! TU ni siquiera puedes comprar materiales
para eso.

No sé& qué decir. Sabia que Raynee cosia, pero nunca se me ocurrid
que era una hacedora de milagro.

—Vamos, no te veas tan sorprendida. TU sabias que alteraba mi ropa.

—Alterabas, ya sabes, un pellizco aqui, una cirugia estética alli. No
una renovacion total.

Serie.

—Todas en mi familia cosemos. Mama dice que nosofras las mujeres
Gilbert tenemos que hacerlo por la forma en que estamos constituidas.

Estoy confundida.
—3Como estdn constituidas?

—Si. Vamos. No me digas que no has notado cémo soy fuera de
proporcion.
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—No lo he hecho. —Y esa es la verdad. Raynee es tan linda y tiene la
cinfura mas pequena. No me puedo imaginar de lo que estd hablando.

—Todas nosotras, mi abuela, mamd, tias, hermanas, tenemos forma
de pera. Las mismas caderas carga ancha, cintfura pequena y pecho
diminuto. Nana dice que nuestro drbol familiar es un peral. Trata de
encontrar un vestido asi de fuera de proporcion. Nosofras tenemos que
modificar todo.

—Vaya. —Es todo lo que puedo decir. Estoy sorprendida. Nunca se
me ocurrid cambiar la ropa para que me sienfe bien. Siempre pensé que
tenia que ser al revés. Y nunca se me ocurrid que las personas que no
tienen sobrepeso podrian tener problemas con las fallas fuera de los
estantes.

—Ese es el por qué no importa si el vestido se ajusta. Sélo importa si te
gusta. 3Y2 3Te gustae —Esta tan emocionada.

Me miro en el espejo. A mi, en un vestido talla tres de Snapz! Un
hermoso vestido color salmoén, el color que queria, con una falda
completa. Me giro como Libby jugando a disfrazarse.

—Me gusta ahora.
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Capitulo 41

Considero llamar a mama antes de comprarlo para ver lo que piensa.
Pero cambio de opinidn cuando recuerdo el fiasco del fraje de bano. Ella
s6lo me hablard de él. No cierra, y no sabe de Raynee o sus jodidamente
fantdasticas habilidades de costura. Y ella tiene su corazén puesto en una
apretada, cenida cosa. Lo cual es genial para ella, pero Tia Jackie dijo que
podia usar lo que quisiera, y esto es lo que quiero.

Mama estd aturdida sin palabras cuando llego a casa. No sélo tengo
una nueva amiga, y no solo ella es una costurera, sino que también
encontré un vestido para la boda. Y, sobre todo eso, mama lo ama.

Todo el tiempo en que estoy contando la historia y Raynee estd
mostrandole el plan de alteraciéon, mamd nunca dice una palabra. Ella
solo se queda ahi, escuchando, su cabeza inclinada como Gigi. Para el
momento en que terminamos, sin embargo, ella estd prdacticamente
vertiginosa.

De hecho, mamd nos arrastra de vuelta a jSnapz! inmediatamente y
encuentra el mismo vestido en su talla. Sin necesidad de alterarse. Pero
cuando Raynee dice que puede tomar en la falda para hacerla mds
apretada, Mamd decide conseguirlo alterado de todos modos.

—Eso es —nos dice Raynee después de que mamd nos modela su
vestido—. Podemos usar la tela de la falda para los paneles de Ann. —
Entonces ella cubre una de las bufandas alrededor del cuello de mamad y
la deja colgar por su espalda. Su piel estd todavia expuesta, y ella hace
juego conmigo—. Asi que ahora hay una bufanda para usted.

—Perfecto. —Mamad se para frente al espejo de cuerpo completo en
su habitacion—. Es como tener a nuestra propia disenadora de modas.
iGracias!

—No hay problema. —Raynee sonrie. Asi que yo también.

Mama sigue dadndome miradas cuando Raynee no estd mirando. Sé
que estd feliz de que tenga una amiga —y que ella le gusta— pero Dios,
desearia que se detuviera.

—Raynee va a ser mi adicional en la boda —digo—. Estd bien,
sCierto?

—iPor supuesto! —dice mamd—. Buena idea.

—iMami! jMami! jMamil —lLibby y Judd entran corriendo a la
habitacion de Mama.

LOOIN

"Simply



Pagina | 166

POUNDS = <%

k

(more o less) -

—Tienen nuevos juguetes en Mondo Burger. —Libby salta arriba y
abajo como si Santa acabara de llamar y dicho que estaba en camino.

—La television lo dijo —dice Judd.
—Queremos Smiley Meals —dice Libby.

—sPodemos, podemos, por favooore —Judd plastifica su mejor
sonrisa.

—Por favor. —Libby posa con su cara presionada contra la suya,
como que estdn listos para el fotografo. O un Premio de la Academia.

Raynee rie.
—iSon tan lindos!
Mamad sonrie.

—Si son buenos mienfras mamda consigue algo de trabajo hecho,
veremos.

1754

Veremos estd en coédigo. Para los gemelos eso significa “si,
probablemente, al menos que algo mayor pase”. Para mi significa “no, al
menos que algo mayor pase”. Mama siempre deja espacio para que ese
mayor suceda o el derecho de cambiar su opinidn. Los ninos lo saben,
también, asi que corren fuera de la habitacion gritando y animando. Ellos
prometieron ser buenos.

—Oh, Ann —dice mamd—. He estado queriendo preguntarte. 3Hay
alguna manera de que puedas ayudarme con los ninos la préoxima
semana¢ Donna va a estar de vacaciones.

—Um... —3Cbmo puedo salir de esto?—. Probablemente tenga que
trabajar.

—Sdlo te necesitaria en la manana. Por favor. —Ella ruega como los
gemelos coaccionaron por Smiley Meals—. Puedo ir al trabagjo a
encargarme de las cosas importantes y volver alrededor de la una.

—Veremos —digo. Raynee atrapa mi mirada y me guina un ojo.

Después de que bajamos, ella me dice que puede cubrirme en el
trabajo si quiero ser ninera. Ella no quiso decir nada en frente de mamda, en
caso de que yo estuviera tratando de salir de eso. Como es sélo tan
instintivamente agradable estd mas allad de mi.

Después de que se va, voy por mi carrera —jseis cuadras esta vezl—y
luego a Mondo Burger con la familia. Tengo sentimientos cruzados, pero la
Operacion Libby Saludable estd todavia en marcha, y necesito estar ahi
para hacer que suceda.

Los gemelos cantan el tema de Mondo Burger todo el camino.
Pensarias que estamos dirigiéndonos a Disneylandia o algo. Mike y mamda

. K. A. Barson
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hablan acerca de sus dias, frabajo, nuestros vestidos para la boda, cosas
lindas que dicen los gemelos.

Pienso en Jon. sEn verdad llamardé zCudando? Reviso mi teléfono.
Carga, si. Servicio, fres barras. Liamadas perdidas, no.

Mondo Burger esta lleno. Esperamos en fila por siempre. Mike deja a
los gemelos ordenar solos. Smiley Meals, por supuesto. Yo ordeno una
ensalada Mondo con pollo. Mamd ordena 1o mismo, con una sonrisa hacia
mi —el Sello de Aprobacién de Suzy Galardi-Logan—. Quiero decirle que
estoy haciéndolo por Libby, no por ella, pero no lo hago. Mike ordena un
Mega Combo Mondo y una Coca-Cola. Una punzada de celos ondea a
través de mi estbmago. Me encantaria una hamburguesa Mega Mondo. Y
luego una punzada de desesperacion. zAlguna vez conseguiré comer
hamburguesas otra veze 3Sin culpa? 3Sin engordare

Conozco la respuesta, y no me gusta. Sin embargo puede que una
Mondo Junior funcionaria. Un dia.

Los ninos y yo reclamamos una mesa y esperamos a que Mike pague
y fraiga la bandeja. Mamda agarra servilletas y salsa de tomate en
pequenas copas de papel blanco. No necesito salsa de fomate. Me
encanta la salsa de tomate.

Los gemelos aplanan sus envolturas de hamburguesa como platos y
ordenan sus hamburguesas, papas fritas, y salsa de tomate en ellas. Mike
toma un gran mordisco.

—Mmmm.

—No sé como puedes comer esa cosa. —Mamd aprieta su tercer
sobre de aderezo en su ensalada y lo mezcla con su tenedor—. Si comiera
eso seria tan grande como...

Al principio creo que va a decir *Ann”, pero no lo hace. Me sirvo un
sobre entero de aderezo. Es libre de grasa, y no hay manera de que pueda
comer mi ensalada sin eso.

—... Tan grande como esa mujer de alld. Apuesto a que ella come
aqui todos los dias.

Una pareja grande estd sentada en una cabina al otro lado del drea
del comedor. Quiero bloguearlos de la vista de mamd y sus comentarios.
Quiero pararme y poner una lona alrededor de ellos, protegerlos. 3Asi que
ellos comen aqui todos los dias? gY qué? 3Estan lastimando a alguieng Y
tal vez no comen aqui mucho. Quizd han estado de dieta en dieta y estdn
cansados de comer ensaladas y estdn comiendo su primera hamburguesa
en todo el ano. sQuién sabe? Yo no, ni fampoco mamda. Ella no sabe
nada. Ella no tiene ni idea de cémo se siente tener que elegir cada
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comida enfre lo que quieres comer y lo que deberias comer. A ella le
gusta esto.

Libby debe haberla escuchado, también, porque deja de comer y
mira hacia la mujer. Ella se recuesta en su silla y dice:

—Estoy llena. No podria posiblemente comer un bocado mdas.

—Apenas has tocado tu hamburguesa, carino —dice Mike—. zPor
qué no fienes un poco Mmdase

Mama gira de vuelta a ella.

—Come tu cena, Libby. Quisiste tu Smiley Meal todo el dia. Aqui estd.
Comela.

—Estoy llena —repite ella.

Judd estd inconsciente. El hace sonidos de motor mientras vuela su
juguete a tfravés de su comida y alrededor. Luego toma un mordisco vy
comienza todo otra vez. El estd en el paraiso Mondo Burger.

—3Quieres algo de mi ensalada, Lib? —Tomo un mordisco para
mostrarle lo apetitosa que es—. Estd buena.

—No. —Ella se sienta y cruza sus brazos frente a ella.

Mama recoge una papa frita, la entierra en la salsa de tomate, y la
tiende a Libby, haciéndola bailar.

—Vamos, carino, comela.

Tomo unay la como.

—Mmm. Estan deliciosas. Si no te las comes, yo lo haré.
—Adelante —dice Libby.

De algun modo tengo una sensacion de que comerme una papa frita
no afecta a Libby porque soy gorda. Pero mamda... si mamd& come una,
eso podria ser diferente.

—AqQui mama, prueba una. Son realmente buenas.

—Estoy segura de que lo son, pero son de Libby. No quiero comer su
cena.

Vamos mamd, muéstrale. Muéstrale que estd bien comer algo. Solo
una.

—A Libby no le importard, scierto, Lib2 —Me niego a rendirme—.
Vamos mamd, prueba una.

—Necesito mds salsa de tomate —dice Judd.
Mamad salta como si estuviera en llamas.
—Yo la conseguiré.
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Y entonces eso me golpea. Mamd no puede comer una papa frita.
Trato de recordar la Ultima vez que de hecho la vi tener papas fritas o
helado o algo remotamente insano. No puedo. Nunca la he visto comer
chatarra. Ella lo compra y nos lo da de comida, pero nunca lo come. 3De
qué tiene miedo? Si fuera sélo por salud, no nos lo compraria, gcierto?
sTiene miedo de engordar? 3O de lucir como la mujer a través de la
habitacion?

20O lucir como yo?

>
<.
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Capitulo 42

El lunes siguiente me peso. He bajado un kilo y medio mas. Casi he
perdido nueve... me quedan doce y medio mds. Lo mds cerca que he
estado de eso fue la primera vez que estuve en Weight Watchers. Perdi
casi ocho kilos y me gané un llavero. Los recuperé todos de nuevo, y algo
mas, en menos de un ano.

sPor qué tiene que ser tan dificile Esta vez, cuando pierda peso,
nunca voy a ganarlos de nuevo. He luchado muy duro para llegar hasta
aqui. Sin embargo, también estoy luchando con otra idea: una vez que
esté delgada y pueda comer hamburguesas con queso y barras de
caramelo con moderacion, gseré capaz de detenerme? 3Terminaré de
nuevo aqui, como he hecho en el pasado? ;O tendré que ser como
mamd, negdndome a mi misma todo?2 No quiero pensar en eso. No hoy,
de todos modos. Hoy estoy rumbo a ser mds delgada. Mds saludable.

Mds feliz.

Ayudo a mamd con los ninos, no porque quiera ayudarla, sino porque
quiero ayudar a Libby. Toda esta semana los he cuidado hasta la una mds
0 menos, salgo a correr vy, luego frabajo hasta el cierre. Estoy cansada y
quiero acostarme en el sofd y ver la television. Pero ese no es el ejemplo
que quiero dar.

—Vamos a practicar el Thriller. —Libby corre hacia la base del iPod de
mama.

Preferiria luchar con zombis reales que volver a escuchar esa cancion
alguna vez. Pero Libby la fiene sonando antes de que pueda oponerme.
Eso desencadena los recuerdos de la fiesta del Cuafro de Julio. De
Courtney. Del mareo y el vomito. De la vergienza. De Jon, que todavia no
ha llamado.

Judd sale disparado y rebota por todo el lugar. Libby posa y se
prepara. Una vez que empieza a bailar, me sorprende lo buena que es.
Realmente debe haber prestado atencion en esas clases. Tiene esos pasos
memorizados.

—Baila conmigo —dice.

Es tan linda que no puedo resistirme. Bailamos, nos movemos vy la
pasamos bien durante casi una hora. Libby presiona el botdn de repeticion
sin preguntarme si quiero. Nunca deja de sorprenderme coémo los ninos de
cuatro anos nunca se aburren de ver el mismo programa o la misma
pelicula o hacer la misma cosa una y ofra y ofra vez. Nos consume gran
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parte de la manana, y ya que es ejercicio, no me siento culpable por
saltarme el DVD de enfrenamiento.

Cuando es hora de comer, hago sopa de verduras y sandwiches de
queso sin preguntarles lo que quieren. Si les pregunto, cada uno querrd
algo diferente, y no existe un modo sencillo de convencerlos de ceder a lo
que quiere el ofro. Y no quiero preparar dos cosas, o hacer frente a la mala
disposicion. Ademds, si voy a ser modelo de salud, quiero preparar algo un
poco saludable, pero todavia es algo que se comerdan.

Recibo un mensaje de texto de Cassie. Sab. Noche. TU & yo. jPeliculal
Le mando un mensaje de texto en respuesta. Lo siento. Tengo planes.

Y los tengo. Raynee y yo ya tenemos una cita para hacernos
manicuras y pedicuras la una a la ofra. Ella ha estado detfrds de mi para
que le ensene el Thriller. Le dije que no, de ninguna manera, ni siquiera si el
infierno se congelaba. Pero después de esta manana, decido hacerlo. Si
alguien me hubiese dicho hace seis meses que yo le estaria ensenando a
Raynee Gilbert a bailar, y que habia ignorado a Cassie para hacerlo, lo
habria llamado mentiroso.

El diablo haria bien en comprarse un soplador de nieve, porque el
clima estd cambiando.

—Ustedes son muy buenos bailarines. —Me siento a comer con |os
ninos y desmorono algunas galletas en mi sopa. Libby observa y aplasta
algunas en la suya, también, y lo mismo ocurre con Judd. No hablo de la
comida en absoluto. No hablo de gordura. Simplemente hablo de otras
cosas. Y como. Como si no fuese la gran cosa. Sélo algo que hacemos. No
una gran produccion. Cada dia de esta semana, comemos como la gente
normal: el desayuno y el almuerzo, sin peleas, sin luchas de poder, ni
problemas.

La cena es ofra cuestion. Mamad estd ahi para la cena.

Empiezo a prestar atencion a la frecuencia con la que mamad
menciona palabras como gordura, demasiada comida, o dieta. Estoy
sorprendida. En una sola comida cuento frece gorduras, que también
incluye dos que hace engordar y una mds gorda.

También comienzo a ver realmente cudnto come mamd en
comparaciéon con lo mucho que habla de comer. Si alguien solo
escuchara lo que ella dice, pensaria que comia mucho y todo el tiempo.
No lo hace. Ella pone pequenas cantfidades en el plato, pero sélo se come
cerca de un tercio a la mitad de las mismas. Las empuja alrededor y salta
de la mesa, esperando a todo el mundo. Agarra mds servilletas vy
condimentos, rellena bebidas, y contesta el teléfono. Supongo que he
pasado tanto tiempo evitando su miradas feroces y sus comentarios que
nunca noté sus hdbitos.
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Libby no se ha perdido nada. No es de extranar que ella tenga una
idea tan deteriorada de la comida. Yo soy modelo de comer en exceso, y
mama es modelo de los trastornos de alimentacion. 3Ella siempre fue asi?
Siempre he pensado que mamdad no lo enfiende. Que no me entiende. Pero
tal vez yo tampoco la enfiendo a ella. 3Acaso sabe coOmo se comporta,
por qué es asi? Libby necesita algo normal, algo en el medio. Entre mama
y yo. No obsesionarse con la comida, pero tampoco obsesionarse con el
peso. Moderacion. Centrarme en eso —y en Libby, en lugar de mi, mi, mi
todo el fiempo— se siente bien. Como si asi es como deberia ser.
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Capitulo 43

Dos semanas y cuatro kilos y medio mds tarde, decido purgar todos
los rastros de la yo gorda. Lo primero en irse es la mierda de dieta de S28.
Excepto las bandas de ejercicio y los DVD —me gustan. Arrojar a la basura
las cajas es la parte mdas gratificante de todo el programa, aunque parte
de mi se siente culpable por el desperdicio de comida, sobre todo porque
era muy caro. Pero nunca voy a comerla. Sélo la idea de una lasana me
hace estremecer.

Después de eso, agarro ofra gran bolsa de basura y voy a mi
habitacion. Nunca quise limpiar mi ropa antes, porque no qgueria
deshacerme de todo lo que esperaba que me encajara algun dia. jPero
ahora gran parte de ella es demasiado grande! Llieno dos bolsas de basura
en nada de tiempo, y puedo ver el piso por primera vez en no sé& cudnto
tiempo.

Entonces excavo un tesoro. En la parte inferior de una enorme pila en
mi armario, encuentro mi copia de Slimmer You harapienta, con las puntas
dobladas y sujetas con tiras de cinta adhesiva de color purpura. La esquina
inferior derecha de la portada estd desgarrada, victima de la cachorra
Gigi.

Doy vueltas a través de las paginas y me rio de las notas al margen de
mi yo mas joven: “jjjSi, claro!ll” (En la pdgina sobre dejar comida en el
plato), “Ann y Cassie, BFFs para siempre” en la parte posterior, y “iLa odio!”,
lo cual probablemente era para mama.

Entonces encuentro una vieja foto metida dentro. Mama, Tony, abue,
y yo estamos de pie en el porche de abue. jMe acuerdo de esto! Era el
verano antes del cuarto grado, y yo pensaba que era enorme. Lo puse en
Simmer You como mi foto del antes. Ahora que o veo, sin embargo, no
estaba realmente tan grande. Un poco regordeta, claro. Pero no gorda.

Entonces veo a mama. jOh, Dios mio! Ella es tan esbelta. Su brazo es
aproximadamente de la mitad del tamano del mio, aunque soy una nina.
No es de extranar que pensara que estaba gorda. En comparacién con
ella, lo estaba.

Deslizo la imagen y meto Slimmer You en mi mesita de noche. Aunque
practicamente la he memorizado y estd en mal estado, no me voy a
deshacer de ella. Es mds que una guia de pérdida de peso, es mi diario de
la infancia.
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Una vez que saco todo lo que no me enfra, estoy sorprendida de lo
vacio que estd mi armario. Tengo que ir de compras, asi que le envio un
texto a Raynee. Decidimos ir a Keehn'’s antes del frabagjo.

—Ya era hora de que tuvieras algo de ropa nueva —dice mientras nos
enconframos en la seccidn juniors.

—sMe veo tan male —Me paro frente a un puesto de espejos.

—No estd mal. Sdlo... holgado. —Ella tira de la parte de atrds de mi
camisa, asi estd mdas adherida en los lados—. 3Ves2 Necesitas algo que
realmente te agjuste.

Toda la ropa de verano estd en liquidacioén, por lo que empiezo por
ahi. Agarro un par de pares de pantalones cortos y algunas camisas lindas.
El traje de bano de color marrdn con las rayas estd marcado, mitad de
precio. Tomo ese, también.

—3No ha llamado Jon todaviae —pregunta Raynee.

—Todavia no. —Me muevo hacia un estante de la ropa mas elegante
y recojo unas cuantas cosas mds—. Pero su estado en Facebook a
principios de semana decia que estaba en Florida.

—Eso explicaria por qué no lo he visto en el centro comercial los
Ultimos tiempos.

—Supongo.

—Voy a hablar con Melanie —dice—. Tal vez ella sabe lo que estd
pasando con él.

Es probable que esté de fiesta en Florida, sin darme un segundo
pensamiento.

—Ya vuelvo. —Sostengo las perchas—. Lo intentaré con estos.

—Estd bien. —Me alegro de que no me siga. Todavia soy muy
consciente con lo que frata de ropa, sobre todo ahora que no tengo ni
idea de cdémo evaluar lo que va a entrarme.

Empiezo con el traje de bano. Deslizo la parte inferior por encima de
mi ropa interior. Estdn sueltos. Demasiado sueltos. Trato con la parte
superior, y lo estan, también. Y también todo lo demds. Bailo y dejo un par
de pantalones cortos abotonados caer al suelo. Entonces firo todo de
nuevo en perchas y no me demoro en ir hacia los tamanos inferiores.

—3Como te fue? —Raynee sostiene un par de pantalones cortos de
jean y un par de tops.
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—Todavia fratando. —Busco el estante de talle 15. No hay uno solo.
Pero hay uno de 13. No se pierde nada con probar, 3no? Me acuerdo de
la asesina goma eldstica de Snapz! y lo pongo de nuevo en su lugar.

—iOh, eso es tan lindo! —Raynee me lo tiende—. Tomalo.

Lo hago y me dirjo de nuevo a los vestidores. El talle 15 en los
pantalones cortos se adapta bastante bien. Una camisa de volantes de
tamano extra-grande se ve muy linda con ellos. Saco mi cabeza fuera de
los vestidores y le hago senas a Raynee.

—3Qué piensas?

—Me gustan los pantalones cortos, pero la camisa todavia es
demasiado grande. —Ella arruga su nariz—. 3De qué talle es?

Dudo un momento, pero luego le digo.
—Vamos a ver otra. Ya vuelvo.
—AQqQui. —Ella lanza una sobre la puerta—. Prueba con esto.

Me la pongo. Es mds ajustada y mds corta de lo que estoy
acostumbrada.

—No sé.

—Déjame ver —dice ella. Abro la puerta—. Ann, es muy linda. Asi es
como se supone gque debe adaptarse. Necesitas llevdrtelo. Y vestirlo.

—3Eso crees?

—Lo sé. —Ella agarra la extra-grande—. Voy a colgarla. Ahora trata
con ese traje. Yo ya vuelvo.

Miro el tfraje. No puedo usar un tamano de 13, 30 si2 Si no lo hago, al
menos me lo probaré antes de que Raynee vuelva, y que tenga que
desnudarme delante de ella. Me meto en ella. Esta bien ajustada, pero no
apretada.

—3Y bien? —Raynee estd de vuelta. Abro la puerta. Ella se asoma—.
iMe encanta! Cémprala ya! Vamos a pasar el rato en mi piscina después
del trabagjo.

Me miro en el espejo y escondo la panza.
—sNo crees que es demasiado pequena?
—jAnn! Es un traje de bano, no una funica.

Lo compro, junto con los pantalones cortos, la camiseta y un fraje
para la cena —una falda con cintura eldstica, una camisa abotonada en
la parte baja y un top abagjo, todo holgado.

K. A. Barson
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A continuacioén, pasamos a la seccidn de calzados para enconftrar los

zapatos para la boda. Encontramos unos tacones de ftiras lindos que
coinciden con el vestido perfectamente.

Cojeo alrededor como desfilando.

Pagina | 177 —3COmo voy a caminar en ellas todo el dia?2 —No fengo mucha
experiencia con algo mas alto que las zapatillas.

—LIévalas alrededor de la casa y practica —dice Raynee—. En
realidad no es tan dificil.

Dado que las Unicas otfras opciones son zapatillas cerradas o sandalias
planas, voy con los tacones.

En el camino por el centro comercial hacia Twisted Pretzel, Raynee
pregunta—: 3Cudnto has perdido de todos modos?

—Alrededor de veinte libras. —En realidad, veintidos.

—iWow! —dice—. 3Te has probado el vestido Ultimamente?2 —Niego
con la cabeza. No se me habia ocurrido—. jPorque apuesto a que voy a
tener que quitar los paneles antes de la bodal

Cojo una visibn de mi cuerpo entero en un espejo de una tienda.
sPodria Raynee tener razén?2 3;Podria realmente ser un jSnapz! talle tres? Q. 'ﬁ«
Sélo laidea me hace practicamente burbujear. K Simply



Pagina | 178

o

Il

POUNDS 'Q K. A. Barson

(more o less)

Capitulo 44

Para el momento en que la cena de ensayo de la fia Jackie y Chris
ronda alrededor, he perdido otros dos kilos y medio, jdoce kilos y medio en
totall y Raynee tiene que firar los paneles de mi vestido. Le digo que siento
que haya tenido que rehacer su frabajo de costura, pero ella dice que se
alegra de hacerlo. Todavia tengo siete kilos y medio mds por ir anfes de
llegar a mi meta, lo cual es todavia un kilo mas que el limite en el cuadro
del peso ideal para mi estatura, pero me estoy sintiendo bastante bien.
Mucho mds que bien. He perdido mds peso que nunca. Y estoy usando un
vestido jSnapz!, un legitimo talla tres, desde que sélo los firantes han sido
cocidos, jpara la bodal

Jon todavia no ha llamado. Su mds reciente estado en Facebook de
hace cuatro dias es: Estoy en casa.

A veces creo que lo imaginé pidiendo mi nUmero. Raynee insiste en
que no lo hice, pero no estoy convencida. sHay tal cosa como un doble
engano?e

En el ensayo, practicamente todo el mundo me dice que me veo
bien. La Unica persona que menciona el peso, sin embargo, es Tayla.

—Tu cara estd mucho mds delgada, dificimente te reconoci. —
Asumo que es un cumplido, pero no estoy segura de qué decir. Sélo sonrio.

La cena es en el pequeno saldn de banguete de un sofisticado
restaurante. Podemos tener todo lo que queramos. Tia Jackie y Chris han
estado viviendo juntas por anos y son bastante estables en sus carreras, asi
que insistieron en pagar por todo.

Ordeno de su “lado ligero” del menu, pasta con pollo a la parrilla,
brécoli, champinones, tomates y cebollas cubiertos con una ligera salsa de
tomate y gjo. Es realmente bueno. Mike ordena un filete, y mamd ordena
—sorpresa, sorpresa— una ensalada, aderezo al lado. Los gemelos tienen
macarrones con queso.

Abuela ordena fetuccini Alfredo.

—A quién le importa si como como un trasero gordo —anuncio—.
Cuando llegas a mi edad, nadie mira de todos modos.

Eso es todo lo que necesita.
—Estoy llena —dice Libby—. No puedo comer otro bocado.

—Vamos, carino —coacciona mamdé—. Come tus macarrones y
puedes tener helado.
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Los ojos de Libby se iluminan. Ella ama el helado y teniendo cuatro
anos, No ha descubierto lo que engorda y lo que no.

—Quiero helado ahora —dice ellao—. No quiero ningun macarrén
engorda traseros.

Ante eso, la mesa entera estalla en risas. No estoy segura de lo que es
gracioso en una nina pequena jurando, pero eso es. Mike la corrige, sin
embargo. Tiene que hacerlo. Es el papad.

—Quiero helado, también —dice Judd.
—Sdlo si Libby como todos sus macarrones —dice mama.
—Come, Libby, come —chantajea Judd.

—Dije —anuncia Libby—. No quiero mds. No podria comer ofro
bocado.

—Si estds llena, no tendrds espacio para el helado —dice mama.

—Si, lo tengo —dice Libby—. El helado se revolverd y envolverd
alrededor de todos los macarrones en mi panza. No es necesario ningun
espacio.

MG3s risas.
—Ella te tiene, mamd —digo.

—No la animes. —Mamd decide mantenerse firme—. No hay helado,
al menos que comas fus macarrones.

Judd come rdpidamente sus macarrones y luego frata de coaccionar
a Libby a comer los suyos. Ella es testaruda y se niega. Ademds, la historia
le ha ensenado que conseguird helado de todos modos.

Luego el postre es servido. Espero a que Mamd aleje el helado de
Libby, pero no lo hace. Ella la deja cavar. Luego el mesero le sive a mama.
Ella dice:

—No para mi, gracias. Estoy cuidando mi cintura, y el helado engorda
demasiado el dia antes de la boda. —Dirige su comentario a todos los que
estdn comiendo helado y sonrie al mesero como si su auto-control fuera a
ganar una medalla.

Veo a Libby desinflarse, como si estuviera pensando. No helado,
también.

No puedo soportarlo mads. Estoy enferma de cada simple palabra que
sale de la boca de mamad teniendo que ver con peso. 3A quién le importa
si come helado o no? 3Si no quiere de todos modos, por qué no sélo lo
niega y se callage 3Cudl es el gran asunto si alguna persona quiere algo?
sPor qué no puede dejar a la gente comer sin culpa?

—s3Por qué tienes siempre que hacer esto? —digo.

. K. A. Barson
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—sHacer qué? —pregunta mama.
—Hacer que todos los que comen sientan culpa.
—No lo hago.

—Si, lo haces. Cada vez que pongo comida en mi boca, me miras. Y
tienes a Libby hecha un manojo de nervios de que va a engordar.

Por ahora, todas las vainas aisladas de conversacion se callaron y
todos estdn escuchdndonos. Estoy haciendo una escena. Alto. Cdllate.
Déjalo ser.

—3Qué es un manojo de nervios? —pregunta Judd a Libby.

—Significa cuando fienes un accidente porque te asustas. Sin
embargo, no me hice pis, Annie. Ni siquiera tengo que ir.

Todos rien de eso y rompe el humor un poco. Bien. Tal vez volverdn a
la conversacion y olvidardn que dije algo.

Excepto que mamd no lo deja ir. No se estd riendo en absoluto. Es
como que no escucha a Libby o Judd.

—No sabes de lo que estds hablando. Libby estd bien.
—sLo estde —La miro.

—Si, estoy bien, Annie. No puedes engordar si no comes mucha
comida, zcierto, mamie

La habitacidn cae en un silencio mortal.
Mamd luce sorprendida. Bien. Al fin.

—sVese —Prdacticamente grito—. EstGs haciéndola una anoréxica. Y
tiene cuatfro!

Me levanto. Tengo que irme. Estoy. Haciendo. Una. Escena. Pero antes
de que pueda llegar a fravés de la puerta, grito:

—Ser gorda no es la peor cosa que puede pasarle a una persona.
Mira, todavia estoy pateando. —Levanto mis brazos como una modelo de
demostracion de juego demente—. jEs mucho peor ser hija de Suzanne
Galardi-Logan!

Escucho un jadeo pero no miro alrededor. No puedo. En vez de eso,
corro al bano, me encierro en una cabinag, y lloro. La odio. Odio lo que me
hizo y lo que le estd haciendo a Libby. Y ella estd totalmente despistada.
Estd tan obsesionada con tener todo tan perfecto que lo jodié todo.

En unos pocos minutos, abuela entra al bano.

—Vamos, Ann —dice—. Vas a venir a casa conmigo esta noche. Nos
detendremos en la casa asi puedes conseguir tu vestido y cosas para
alistarte para la boda.

K. A. Barson
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Dejo que la abuela arregle todo. Como siempre.

K. A. Barson
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Capitulo 45

A la manana siguiente, abuela fiene su café y un par de cigarrillos.
Luego se ofrece de voluntaria para arreglar mi cabello para la boda. Estoy
escéptica porque, aunque amo mucho a abue, su estilo no coincide
exactamente con el mio, o el de cualquier otra persona, para el caso. Ella
arrastra un par de tenazas de rizar, rollos calientes, laca para el cabello,
peines, pinzas e incluso brillo en spray, sde donde sacd eso? y coloca la
compra en la mesa de la cocina. Es muy insistente en que sabe muy bien
como hacerlo, asi que cedo, pero tengo miedo.

Mucho miedo.

En primer lugar, peina mi cabello y lo rocia. Luego enrolla una seccion
de cabello en el rollo mdas grande. Cuando pone la pinza para sostenerlo
creo que mi cuero cabelludo se estd friendo.

—Estd caliente.

Ella lo ajusta.

—sEsto estd mejor?

—Si.

Mientras enrolla el siguiente, dice:

—Le debes una disculpa a tu madre. A Jackie y Chris, también.
2Qué? 3De donde viene esto? Pensé que estaba de mi lado.

—Estabas fuera de lugar al tratar a tu madre asi. A la vista de todos.
—Ella alcanza detrds suyo con una seccion de mi cabello fodavia en su
mano y agarra sus cigarrillos, golpea el paquete verde y blanco, lo pone
en su boca, se inclina y lo enciende. Me preocupa que vaya a encender
mi cabello, fambién. Me retuerzo, el sudor subiendo a la superficie de mi
cuero cabelludo y cuello. Y no sélo porque ella estd fumando a un par de
centimetros de mi cabello rociado con laca. O porque hay cerca de
treinta grados centigrados en su atestada cocina, también. Abue nunca
ha tenido ese filo en su voz antes. No conmigo.

—No podia soportarlo mds —explico—. 3Tienes alguna idea de cuan
obsesionada estd con el peso?

—Si, la tengo. —Pone su cigarrillo en el cenicero y lo deja arder.

—Entonces, scoémo estaba yo fuera de lugar? TU debes haber
escuchado como Libby juega con sus 0sos y munecas. Los llama gordos y
les dice que no puede pretender comer pastel porque la hard engordar.
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—3Y qué hay de ti¢ —Pone las dos manos sobre mis hombros—. 3Cudn
obsesionada estds tU2

—3Y0? 30bsesionada? Solo a causa de mama. Libby y yo somos los
subproductos de |la obsesion de mama.

—Tu madre no es perfecta...
—Puedes decir eso ofra vez.

—Pero es una buena madre. 5Como reacciond cuando le hablaste
sobre esto anoche?2 —Peina otra seccidén y lo enrolla apretado. El pasador
se clava en mi cuero cabelludo. Abue no deja ni un poco de margen de
maniobra. En ningun lugar.

Me estremezco.
—Um, no he hablado con ella sobre esto antes.
Ella ajusta el pasador y lo deja plano.

—3Y 1U elegiste ayer por la noche, la noche anterior a la boda de tu
tia, delante de todos, para tocar el tema por primera vez? 3Y no ves nada
de malo en eso?

Jirones de humo se enroscan en el cenicero. Mis ojos arden y un
pequeno bulto se forma en mi garganta. Pienso en lo que dije. Acerca de
volver a Libby anoréxica. Sobre como ser su hija es horrible. Acerca de ser
una mala madre. En frente de todos. Incluso de personas que apenas
conocemos. Una escena. Eso salid de la nada, para mamd, al menos.
Trago, pero el bulto no desaparece.

—Bueno, cuando lo pones de esa manera...

—Hay cosas que no sabes. —Ella toma una larga caloda de su
cigarrillo. Juro que el aire se filtra a través de mi. Me ahoga. La punta brilla
candente. sCosas que no conozco?

—3Qué cosas? —El bulto empuja confra mi garganta y el sudor gotea
detras de mi oreja.

Abue respira profundamente y tose.
—s3Sabes todo ese tiempo que pasaste aqui cuando eras pequena?

—3Cudndo mamad estaba “encontrdndose”¢ —Utilizo los dedos para
marcar comillas.

—Si. —Abue peina una seccidon de cabello y lo sostiene apretado
mientras se inclina para mirarme a los ojos. Estd tan cerca que huelo su
aliento a cigarrillos y café, veo las motas doradas en sus ojos color
avellanao—. Ella estaba encontrdndose a si misma, de acuerdo. La mitad
de ella estaba perdida.
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Estoy desesperada por desviar la mirada. Al cigarrillo. Al lindleo. A algo
mdas alld de esas ardientes manchas manteniéndome prisionera.
Haciéndome sudar. Haciéndome escuchar. Y entender. Acerca de mi
madre.

—sDe qué estas hablando?

—Tu padre metié un cuento en su cabeza. Cuando eras un bebé, él la
engand, No con una mujer mas joven, sino una mujer de su edad, con dos
ninos como ella. Cuando le preguntd por qué, le dijo que era porque ella
se habia dejado llevar.

2Se dejaba llevarg jNo puede ser! Suzy Galardi-Logan nunca se deja
llevar en nada, por no hablar de si misma. Es la persona mds controlada
que nunca he conocido. Manidtica del control, si. Alguien que se dejaria
llevar, no.

Nunca. Pienso en la foto que encontré hace un par de semanas.
Mamd estaba delgada, demasiado delgada, pero adn hermosa y
controlada. 3Como él pudo decir eso? Papd realmente es un idiota.

—sEn serio? 5El dijo eso? sNo es broma?
—En lo absoluto.

No puedo evitar reir, a pesar de que lo que estd diciendo no es
divertido en absoluto. Ella trabaja alrededor de mi cabeza, peinando vy
enrollando.

—El sabia que ella se preocupaba por cédmo se veia. Siempre lo ha
hecho. Pero cuando empezd a remachar esa mierda en su cabeza, ella se
rompio.

—3Se rompid?

—No como fU piensas. Todavia cuidaba de ti y Tony. Simplemente no
cuidaba de si misma. Se negd a comer mds de unos pocos bocados a la

vez. Y entonces intento librarse de Jackie y de mi. —Ella desliza una pinza
en un rollo—. Parecia un esqueleto andante. Bajé cerca de cuarenta kilos.

Jadeo. gCuarenta kilos¢ 3Es eso siquiera posible?
—3Eso dolid2 —Ella quita el pasador.
—No —digo—. Eso estd bien. Es solo... scuarenta kilos2 3En serio?

—En serio. —Md&s aliento de café y cigarrillos—. Estaba enferma. Era
horrible.

Oh, Dios mio. El nudo en mi garganta se siente como que me va a
ahogar y las ldgrimas encharcan mis 0jos.

—Tengo una foto —digo—. De tiy de mi...
Abue entra en su habitacién y vuelve con una imagen.

. K. A. Barson

Simply



Pagina | 185

POUNDS = <%

. K. A. Barson

(more o less) -

—sEsta?
—iSil Esa es la foto. —3Por qué ella la tiene, también?

—Necesitaba ayuda —Abue continda con la historia y el peine—, asi
que Jackie la convencié de ingresar en un hospital donde pudiera
superarlo. E insistio en esta foto. Esperaba que ayudara a tu mama a ver
qué aspecto tenia. Y recordarle todo por lo que tenia que luchar.

Tia Jackie. Dice las cosas como son, y no permite que nadie la desvie.
—s3Funciond?

—Con el tiempo. Cuando llegd a casa, era siete kilos mds pesada y
parecia mdas cerca de ser ella misma de lo que habia sido en anos.
Todavia tenia mucho camino por recorrer para recuperar la salud, pero
tomdbamos lo que podiamos conseguir.

—3Y entonces encontré a Mike y vivieron felices para siempre?
—Supongo, eventualmente, pero no fue asi de facil.

—sHay algo mas?

Ella desenchufa los rollos y apaga el cigarrillo.

—Siempre hay mds. Recuerda eso. La historia de alguien puede ser &. @ .
i e Ca

resumida sobre una cabeza con rollos y un par de cigarrillos. Las personas #a—-
son complicadas, por lo que no seas tan apresurada cuando juzgas. Simply

sJuzgar? Nunca pensé en mi juzgando. Solo acerca de cémo la
gente me juzga. Aprieto los labios y asiento. Enfonces me pregunto por qué
abue me trajo a casa con ella. 3Acaso mamad se lo pidié? 3Estd mama tan
molesta que ya no me quiere en su casa mase Ellos enviaron a Tony donde
papd. zMe estdn enviando a casa de abue? zComo cuando mamad
estaba enferma? 3Es por eso que abue me estd diciendo todo esto, y no
mama?

—3Qué pasa contigoe —pregunta abue—. Parece como que fu
cachorro murio.

—sMama me echd? 3Estoy aqui para vivir contigo?

—3Qué dem...2 3Qué te dio esa idea? —Abue me jala levantdndome,
envuelve sus brazos alrededor de mi y aprieta. Entonces me mantiene a
distancia y me mira—. Tu mamad estaba muy conmocionada después de
todo lo que dijiste y pensé que ambas podrian necesitar un respiro.
Ademds, queria hablar contigo. Fue mi idea y nadie me dice que no
puedo tener a mi Antoinette a pasar la noche si la quiero. Pero no hay
manera de que tu madre me dejaria quedarme contigo.

—3Estds segura?
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—Por supuesto que lo estoy. —Ella palmea mi espalda y dice—: Es
mejor que Nos ponNngamos en marcha si es que vamos a llegar al parque a
tiempo. Jackie va a matarme si llegamos tarde.

Ella termina mi cabello y cuando lo miro, estoy sorprendida. No es
como yo lo haria ni en un millon de anos, pero de alguna manera es
genial. Ha levantado la mayor parte de 10s rizos en un mono desordenado;
unos pocos cayendo por mi cuello. Creo que debe haber utilizado un millar
de horqguillas. Ayuda con mi maquillaje, también, asi que estoy usando mads
de lo habitual. Me gusta, sin embargo. El pelo, el maquillaje y, por supuesto,
el brillo, anade un poco de glamour al que yo no estoy acostumbrada.

Abue se ve hermosa. Su cabello estd perfectamente peinado, y tiene
peinetas de mariposas brillantes asomando del mismo. Su vestido es
iridiscente, fluido y puro, asi que no estoy segura de qué color es, pero creo
gue podria ser de color verde claro.

Y a pesar de todo, pienso. Mucho. En todo este fiempo, en que he
estado enfocada en cuan desastrosa soy y culpando a mamd, ni una sola
vez permitiéndole ninguna holgura. La critiqué porque pensé que era
analitica y perfecta, y esperaba que yo lo fuera, también. Pero, en
realidad, es como yo: imperfecta, y no precisamente como ella se ve
desde el exterior. Me siento culpable, la cual es una sensacidén con la que
estoy muy familiarizada, pero en lugar de rellenar mi cara como solia
hacer, creo que voy a buscar a mamd y hablar con ella. Para saber si estd
bien. Descubrir por mi misma si esta lo suficientemente enojada como para
echarme. Averiguar si ella va a aceptar una disculpa.

Simply
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Capitulo 46

Cuando llegamos al parque, encuentro a mamad supervisando al
cunado de Chris y a Mike sentados en las sillas bajo el toldo.
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—iTiene que haber un pasillo!

2Como se desliza en sus tfacones de esa manera? A pesar de que he
estado practicando, tengo que concentrarme sélo para mantenerme en
pie. Ella estd hermosa, como siempre. En realidad, no como siempre. Mds
de lo habitual. Creo que el que yo sepa que ella no es perfecta la hace
aun mdas bonita. Su vestido estd impecable, elegante y sexy. Raynee hizo
un frabagjo increible adaptando la falda.

El vestido de Libby es de color amarillo pdlido y su pelo estd recogido
€n un MONO CON rizOs que enmarcan su rostro.

—Soy Bella de La Bella y la Bestia —dice, girando—. Y estoy usando
spray para el cabello y IGpiz labial, también. —Ella lame sus labios.

e @
—Preciosa, Lib. —La abrazo y la envio fuera a correr con Judd, quien Q ﬁ«
estd ataviado con un fraje—. sMamda? —pregunto en voz baja desde Simply
fuera del pabellobn—. sPuedo hablar contigo?

—pPor supuesto. —Ella deja de hacer lo que estd haciendo y se acerca
a mi.

Me pongo a llorar. No puedo evitarlo. Ni siquiera las siento llegar. Las
Idgrimas sélo vienen de la nada.

Lo bueno es que estoy usando mdascara resistente al agua. Palmeo mi
vestido, como si eso fuera a hacer aparecer de repente un bolsillo que
contenga un Kleenex. Mama tironea uno de entre sus pechos y me lo da.
Voy a llorar de risa.

—sRellenaste la parte delantera de tu vestido con Kleenex?

—Mi Unica hermana se va a casar. —Sonrie—. Vengo preparada.
—Gracias —digo—. Y lo siento. Lo digo en serio. Lo siento mucho.
—Yo también. —Su mano corre a fravés de la barandilla del pabellon.
—3Qué es lo que sientes?

—No sabia que me estaba metiendo tanto contigo y Libby. —
Despega un poco de pintura ya suelta.
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No estoy segura de qué decir a confinuacion. Todavia hay muchas
cosas que no entiendo. Nos quedamos ahi torpemente por un tiempo,
ambas inquietas. Ella sigue con la pintura y yo con mis unas.

—La abuela me conté algunas cosas de cuando era pequena —digo
Pagina | 188 finalmente.

—3Ah, sig —Sigue raspando la barandilla.

Al mismo tiempo, mamad y yo empezamos a hablar. Yo digo:
—Yo no...

Y ella dice:

—3Qué...2 —Entonces dice—: Lo siento. 3Qué ibas a decire
Yo digo:

—Nada. Sigue.

Pero ninguna de nosotros lo hace. Miro a Judd persiguiendo a Libby
en circulos. Mamda muerde el interior de su mejilla.

—Libby se ve adorable en su vestido —digo.
—Asi como fU lo haces.

—3Si2 Q Seh el
—si iwd

—sMama?
—sHMmM?2

—3Por qué no me lo dijiste? —pregunto—. Ya sabes, cuando estabas
enferma.

—No es algo de lo que esté orgullosa. —Vuelve a despegar la
pintfura—. No podias ayudar.

—Tal vez no, pero... —Ella mira alrededor del parque como si estuviera
buscando una razdn para huir de esta conversacion. El florista llega y baja
cestas de flores de su camioneta.

—Hice lo mejor que pude —dice finaimente—. sTienes alguna idea de
como se siente pasar con los nudillos blancos a través de cada comida?
sSaber que tienes que comer algo, pero estar aterrorizada por cada
bocado?

—Sé lo que se siente lo de los nudillos blancos, si. —Nunca, nunca,
nunca se me hubiera ocurrido que alguien podria necesitar esforzarse por
comer. He pasado mucho fiempo tratando de no hacerlo.

—Lo creas o no, pensaba que mantener los alimentos en la casa y
dejar que ustedes comieran siempre lo que desearan los haria no ser como
yo. —Saca otro Kleenex de su vestido y se suena su nariz—. No quiero que
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estés obsesionada con la comida. Realmente no me di cuenta... no hasta
ayer por la noche.

—Lo siento. Realmente lo hago. —Me apoyo en la barandillo—.
Deberia haber hablado contigo hace mucho tiempo. Como cuando me
enferé de que Libby le decia a sus juguetes cOmo no ser gordos. Y como
cuando me di cuenta de que nota todo lo que hacemos, decimos vy
comemos o0 no comemos. No deberia haberlo embotellado y dejar que
explotara todo en la cena de ensayo de la fia Jackie. —Las ldgrimas caen
una a una por la mejlla de mamd—. Simplemente no crei que lo
entenderias. Pensé que eras perfecta.

Mamd medio rie.

—sPerfecta? 3COmo puedo ser perfecta y hacerte un lio al mismo
tiempo?

—Esa es la belleza del pensamiento jodido. No tiene sentido.
—Créeme, lo entiendo mds de lo que piensas.

Respiro profundamente, sin saber qué decir. La comprension de
mamad es un nuevo concepto al que me va a tomar tiempo adaptarme.

—Vamos, ustedes dos —grita abue desde el ofro lado del pabellon—.
La boda estd a punto de comenzar.

Cuando llegamos al lugar en el que las flores y las sillas estdn puestas,
abue dice:

—iQue si no lucen como pijamas del gato!
En el momento justo, mamd y yo decimos:
—Justo el look que buscdbamos.

- K. A. Barson

Simply
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Capitulo 47

La ceremonia es hermosa. Nunca habia visto a la fia Jackie tan feliz.
Ella y Chris estan usando frajes de pantaldn blanco. El de Jackie tiene
brocado de perlas en la chaqueta y sin mangas ajustadas. Dice que
nunca le han gustado los vestidos, y hoy no fue la excepcion.

Primero mamd camina con una de las hermanas de Chris y yo camino
con la otra. Todas llevamos ramos de flores blancas variadas acentuadas
con una cinta de color salmon.

Luego los gemelos. Libby tiene una cesta con pétalos de flores
blancas. Camina despacio y deliberadamente deja caer un solo pétalo en
cada paso. Ella luce seria. Judd fiene una sonrisa picara en su rostro como
si estuviera tramando algo. Casi esperaba que firara la almohadilla con el
anillo o comenzara a bailar, pero no lo hace. Finalmente la fia Jackie y
Chris caminan por el pasillo. Juntas.

Una vez que todos estamos en nuestros lugares, comienza la
ceremonia. El ministro habla, y luego uno de sus amigos recita un poema.
Tia Jackie y Chris escribieron sus propios votos. Chris escribid los
tradicionales y sentimentales; ella usa palabras como unidn y nutrir su amor.
No los escucho todo porque estoy distraida con Judd dando golpes al tio
Doug. Estdn sentados en la primera fila junto con Libby, Tayla, Mike, y abue.
No puedo mirar a la abuela porque sigue haciéndome muecas, y no
quiero reir de forma inapropiada.

Los votos de la fia Jackie son como no he escuchado antes. En lugar
de en la enfermedad y salud, se compromete a cocinarle sopa a Chris
cuando esté enferma vy siempre ir a Pilates. En lugar de la riqueza y la
pobreza, promete equilibrar la chequera mensual, no anual y mantenerse
alejada del canal de compras—después de que llegue el deshidratador
de alimentos. Chris comienza a llorar, como si fia Jackie hubiera escrito un
soneto.

Mama rie y llora a la vez. Algunas personas dicen, “"Awww,” y otras
rien. A pesar de algunos momentos ligeros, la ceremonia es sincera y de
corazon.

Antes de saberlo, Jackie y Chris estdn caminando por el pasillo. Todo
el mundo estd sonriendo y aplaudiendo. Estoy contenta de ser parte de
esto, si he perdido peso o no. Tengo que darle las gracias a tia Jackie. No
me permitié abandonar, al igual que no le permitid a mama desperdiciar
sU vida.

LOOIN
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El fotografo necesita tomar mil fotografias, asi que los invitados dejan
el pabelldn, la familia tenemos que esperar. Alguien permanece en la
parte posterior. El sol estG en mis ojos, por lo que me toma un minuto darme
cuenta de quién es. jTony!

Corro hacia él, tratando de no romperme el tobillo con estos estUpidos
tacones, y lo abrazo. Habia olvidado lo alto que es. Me aprieta fuerte.
Entonces me agarro de su brazo.

—:Donde has estado?

—Escuela —rie nervioso. Casi fimido. No es como el antiguo Tony—. TU
luces... jwow!

—Gracias. —Quiero decir algo tranquilo, inteligente y divertido. Me
dan ganas de reir. Quiero que todo esté bien. Pero tengo muchas
preguntas, y no sé por donde comenzar. Hoy no es un buen dia para todo
esto, de todos modos. Asi que me quedo quietq, fratando de evitar que mi
labio tiemble.

Tony lo nota —él siempre lo nota— y me abraza de nuevo. Esta vez no
me suelta.

—Lo siento —susurra en mi cabello—. He sido un completo imbécil.

Rio a carcajadas. Me mira, confundido.

—Lo siento. Es que con esas... esas palabras me recordaron a... papd.
Con esto es el furno de €l de resquebrajarse.

—Si, eso lo resume a él.

En este momento, todos notan a Tony, y lo estdn cubriendo de
abrazos. Los gemelos no lo recuerdan, asi que ellos se esconden detrds de
mama.

El fotografo llama a tia Jackie para hacer algunas fotos con la familia
de Chris. Ella nos dice que debemos tomar puesto y que ya va regresar
con nosotros. Asi que mama y Mike llevan a los gemelos y abue persigue al
tio Doug y Tayla, Tony me dice:

—Y 3qué pasa con esa foto en Facebook?
Oh, mierda. —; Vistes €502

—TU bailando. 3Con un vaso rojo Solos2 Claro que lo hice. —Su rostro
luce como siempre: fuerte, huesudo e intenso.

> Solo: Hace referencia a los vasos de una marca en especifica estadounidense que usan
para fiestas con licor o de cualquier fipo es una marca muy conocida y utilizada.

. K. A. Barson
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—Uh, Yo...um... —;Por donde comienzo? Tengo mucho que contarle.
—No te preocupes —dice—. Me hice cargo.
—iTu? —;Eso desaparecio por Tony2—. 3Como?

—iAnn!l —grita mamda—. Ven aqui. Te necesito. —Ella agarra a Judd,
que quiere irse. Su capacidad de aftencidon y buenos modales estda al limite.

Yo espero para qgue termine Tony. Realmente deseo saber.

—Le pedi el favor a un chico punk al que le ensené algunos trucos de
patineta hace un tiempo. El me lo debia. —De alguna manera sé que hay
mas que eso. Con Tony, no siempre es lo que ves. Pero no quiero
preguntar. El besa mi mejila, y me apresuro a tomar mi lugar junto a
mama.

Tia Jackie dice que quiere fotos con Tony, también, pero cuando
volvemos a buscarlo, él ya se ha ido. Deslizdndose cuando nadie lo
miraba. Pero encontframos una tarjeta en una silla. Tia Jackie la abre de
inmediato. Dentfro hay una tarjeta de regalo de Olive Garden y una nota.
En ella lee: "Querida tia Jacks y Chris, jFelicidades! Disfruten su dia. Estaré
devuelta pronto. Con amor, Tony".

Abue pone su brazo alrededor de mamd, que estd llorando y
secandose las ldgrimas con un panuelo. Ellas se susurran la una a la ofra y
ambas comienzan a reir.

—iQué?2 —pregunta tia Jackie.
Abuela dice:

—Le pregunté si necesitaba mds panuelos de papel, y me dijo,
“espero que no. Habia practicamente una caja entera de panuelos bajo
mis pechos” —Cuando llegamos a la sala de la recepcion, estoy
sorprendida por la canfidad de personas aqui, por o menos unas
doscientas. Deben haber invitado a todos sus conocidos.

Raynee ya llegd.

—ilLuces increible! —dice.

—Gracias.

—iDe donde sacaste ese vestido? —bromea ella.

—Es a la medida. —Me giro alrededor—. Parte jSnapz! Y parte Raynee
Gilbert.

—ilmpresionante!
—Gracias a ti. —La abrazo—. Por todo.

El servicio del catering estd preparando la cena. Luego noté dos
rostros familiares colocando el Sterno en los platos. Courtney. Y Jon.

K. A. Barson
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Mi corazdn empieza a martillar. Al principio no estoy segura si es por
Courtney o Jon. Courtney tiene un historial de fiestas arruinadas. Sin
embargo mi mirada se ha quedado anclada al lado de Jon, estoy
dispuesta apostar que él es la razon. Esta tan lindo con su pantaldn negro y
camiseta de botones. Es un poco estrecha. Por lo que sus fuertes brazos y
un poco de su vientre musculoso se marcan un poco. No mires. Luce
indiferente. Como siempre, no puedo escucharme a mi misma. Lo miro
descaradamente. No puedo evitarlo.

Raynee debe haberlo notado al mismo tiempo. —Mira eso —dice ella.

—;Qué estan haciendo ellos aquie —Ni siquiera alejo mi mirada de
Jon por un segundo.

—Supongo que tu tia contrato a Jon y Courtney vy a su fia Joan —
dice Raynee.

jAsi se hace, tia Jackie! jGracias por ayudarme con mi vida amorosal!

—Ella tiene una increible empresa de catering —dice Raynee—. Su
comida es realmente buena; estd ocupada prdacticamente todas las
semanas. Tiene sentido que Courtney decidiera conseguir frabajo con ella,
creo.

—Mientras no le robe la comida. —Reimos a carcajadas.

Mamd anda rodeando la mesa principal, asi que tomo asiento.
Pretendo dar mi completa atencion al brindis de la hermana de Chris, pero
mi mente aln estd alrededor de Jon. 3Es igual que su prima? gUn farsante?
sHan hablado de mi a mis espaldas? O tal vez Jon no me ha mencionado
en absoluto. O pensado en mi. Después de todo, €l no me ha llamado.
Tengo que dejar de mirar en direccion del buffet.

El brindis de mamd, comienza con una historia acerca de algunas
chicas que tienen munecas para vestir, pero que ella tenia una verdadera
hermanita bebé para jugar. Luego dijo de cuando Jackie estaba en la
secundaria, mamd trataba de que saliera un dia con un chico genial de su
calle.

—Yo solo no podia averiguar por qué no estaba inferesada —dijo
mamda. Todos rieron—. Pero ahora, al verla tan feliz, no puedo imaginarla
con nadie mds que con Chris. jBienvenida a la familia, Chrisl —Mama&
consiguié un rotundo, “"Awww,"” por eso.

—Si sélo papd estuviera aqui —continua ella. Luego jald algo debagjo
de la mesa y era una foto enmarcada del abuelo y la puso en la mesa.
Otra carcajada—. Jackie, zsabes lo que el diria si estuviera aquie —Jackie
observa, esperando. Mamd mira al tio Doug, que claramente tiene una
linea ahi, pero esparcida. Mamad repite mas fuerte—. ;TU sabes lo que
papd diria si estuviera aqui?

LOOIN
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Tio Doug se para, y grita:
—iQué? 3No hay tocino? —Toda la sala estalla en carcajadas.

—Seriamente, Jack. —Mamad levanta su copa—. Papd estaria muy
orgulloso de ti. jTodos lo estamos! Por favor levanten sus copas, todos vy
acompdnenme a brindar por mi hermana y su bellisima novia. jSalud!  —
Aplausos y fintineos de copas. Tia Jackie y Chris juntas abrazan a mamd, y
a mi también.

Luego todos juntos en fila. Evito a Courtney, que estd junto a la puerta
de la cocina. Trato de no escuchar, trato de no mirlarla. Siento como me
observa, sin embargo, spor qué con solo verla me hace sentir como si no
mereciera estar aqui? O en cualquier lado.

Pero yo pertenezco aqui. Es la boda de mi tia. No la estUpida fiesta
Knee. Soy una de las damas de honor. Y aunque nunca luciré igual que la
reina del baile, sin embargo, estoy usando un vestido jSnapz! Un vestido, ni
mdAas ni menos. Encontrado y modificado por su ex amiga —jmi nueva
amigal— Mi cabello y maquillaje son extremos. Y después de horas de
prdactica, incluso he logrado caminar en mis zapatos de tacdédn alto.
Courtney puede sonreir todo lo que quiera. Ella es la Unica en el lado
opuesto de la pared con una redecilla en el cabello.

Mientras me acerco a ella, tomo una respiracion profunda y la
retengo. Por mucho que me gustaria hacer un comentario sarcdstico, sé
qgue nunca lo haria. Pero voy a deslizarme mas alld de ella. No voy a
escoger. Ella se va a la cocina justo antes de llegar a una distancia para
hablar.

Ella se hizo atrds. No yo.

No veo a Jon al principio. Pero a medida que voy por las mesas de
comida, él estda sirviendo en la mesa de la mamd de Chris y Mike para
reemplazar el plato de judias verdes casi vacio. Miro directamente a sus
0jos, bajo la mirada. Como si no lo hubiera visto. Me doy la vuelta y camino
ala mesa, sin importarme Io mdas minimo si me estd viendo o no.

Libby estd sentada entre Mamda y yo en la mesa principal, pero Judd
insiste en sentarse en la mesa familiar con abuela, Mike, Doug, Tayla, vy
Raynee. Mamd y yo hablamos de la boda y lo hermosas que lucen Jackie
y Chris. Nadie menciona la grasa o la gordura, y yo ni siquiera he pensado
en ello en instantes.

En parte debido a que la linea de alimentos serpenteaba alrededor
de la sala. En parte debido a Jon y Courtney rondando en el buffet. Pero
mdAs que nada por estar emocionada de comer una comida normal como
una persona normal, no una persona a dieta o una persona que come
como si no hubiera un manana. Una persona que puede comer y
disfrutarlo incluso detenerse.

OO
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Noto a mamd comer, también. Tal vez no todo, pero ella estd
comiendo. Libby tfambién lo hace.

Chris y Jackie cortan el pastel y todos aplauden cuando se alimentan
la una a la otra.

Luego las sobrinas de Chris traen platos para todo el mundo. Ellas
traen el mio, de mamad vy Libby, al mismo tiempo.

Tomo un bocado.

—Es realmente bueno. —En realidad es mejor que bueno. No he
comido pastal practicamente todo el verano. Desde que mamd hizo
pastel de fresas cuando Regina vino de visita.

—iLo estd? —Mama toma un tenedor, se asoma a su pastel y duda.
Aguanto la respiracion. Luego foma un bocado—. Mmmm.

Me pregunto cudnto tiempo ha pasado desde que mamd ha comido
un pedazo de pastel. Me pregunto si ella lo sabrd. Libby toma un pedazo
también. Podria ser solo un pedazo de pastel, pero todos comiendo juntos
se siente mejor que cualquier cosa que he sentido en mucho tiempo.

R Simply
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Capitulo 48

Ambas novias lanzan sus ramos a la misma vez. Jackie me sopla un
beso antes de darse la vuelta, asi s& que estd destinado para mi. Yo lo
afrapo, sin problema. Tayla se lanza a atrapar el de Chris. Todos aplauden,
y me sonrojo cuando regreso a mi asiento.

Cuando el DJ empieza con la musica, abandono la mesa principal y
me siento con Raynee. El primer baile es de Chris y Jackie. Raynee y yo
observamos a Jon y Courtney limpiando todo. Actualmente no los observo
del todo.

—iHa hablado Courtney contigo? —pregunto.
—No. Ella me odia mucho ahora.
—Lo siento. Es todo mi culpa.

—No, no lo es. Es de ella. —Luego Raynee parece recordar de
repente algo—. Hey, queria decirtelo antes pero tu mama te llamd a la
mesa antes de que pudiera. —Ella se inclina unos centimetros—. Hablé con
Melanie esta manana. Ella dice que Jon estaba en Florida porque su
abuelo se cayd.

—iOh, no! —digo—. 3El estd bien?

—Creo que si, pero parece que ellos se estdn mudando a Michigan.
Jon y sus padres han estado alli las dos Ultimas semanas, las maletas y esas
cosas. gTal vez por eso no ha llamado?

No le digo nada a Raynee, pero lo dudo. Me siento mal por su abuelo,
y estoy segura de que su familia ha estado muy ocupada. Pero, 3quién soy
yo<e Solo soy una chica que le sirvid un pretzel, le comprd unos tenis, y
vomité en los suyos. Incluso Disney no podria volver esto un romance.

El proximo baile es la fiesta nupcial. La mUsica comienza, “We Are
Family” de Sister Sledge. Mamd, Jackie, Chiris, Lisa y Carrie fodas se quedan
y comienzan a bailar de nuevo. Tia Jackie me observa y me hace senas a
la pista de baile. Finjo que no la veo.

Una parte de mi quiere ir ahi. Anhela ir ahi. Miro a las mesas del buffet.
Courtney me estd observando. Entonces su tia —supongo que es su tio—
cuando se acerca con una carretilla y le dice algo, y ella lo saca de la
sala. Odio que me haga sentir cohibida.
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Raynee y yo observamos la pista de baile y sonreimos. Abuela estd
ahi. Bailando y cantando. Me encantaria ser como ella. Libby y Judd estdan
también ahi mostrando sus adorables movimientos.

—Hey. —De repente alguien estd parado detrds de mi hombro, es
Jon.

—Hey —digo.

Raynee se levanta y agarra su copa.
—Voy a conseguir un refill. sQuieres uno?
—Seguro —digo.

—iComo te va?e —Jon se sienta en el lugar de Raynee—. No te he
visto desde...

—Si. —Observo la pista de baile, no quiero hacer contacto visual—.
Desde, scomo estan tus zapatos?

Se inicia una cancidén lenta. —Estan bien —rie—. 3Asi que Raynee te
dijo que le pregunté por tu numero?

—Si. —Varias veces doblo y desdoblo una servilleta en la mesa. No
puedo mirarlo. Esos hoyuelos. Esos 0jos.

—Lo siento por no haberte llomado —dice—. Tengo, um... he querido
hacerlo. Es solo que... um... —Espero. Finalmente lo miro directamente a los
0jos. Se ha ruborizado. Se ve como lo hizo el primer dia del Pretzel. Cuando
dijo que queria ser mi primero. Cuando se dio cuenta que lo habia dicho
en voz alta. Y ofra vez, cuando me dijo que habia preguntado por mi.
Torpe. Incluso timido.

—Estd bien. —Agarro un corazén plateado de confeti en la mesa, lo
doblo por la mitad y desdoblo, una y ofra vez. Ya fuera por su abuelo, o
porque Courtney lo convencié de no hacerlo, o alguna ofra cosa no
necesito escuchar su explicacion. Ya lo sé. Conozco esa mirada. El
tartamudeo. El pensar demasiado. Lo sé, porque es lo que siento la mayor
parte del fiempo.

—Asi que... —dice.

—3Qué tal un baile? —La adrenalina serpentea en mi. Enfonces me
doy cuenta que Jon no lo dijo. Mike pone su mano en mi hombro—. Bueno,
squé dices?

—Um, no lo sé. —Miro a Jon—. Mike, éste es Jon. Jon, éste es mi
padrastro, Mike Logan.

Ellos dicen hola uno al otro.

—Adelante —dice Jon—. Estaré por aqui. Nosotros tenemos que
recoger los platos y esas cosas.

K. A. Barson
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—Vamos. —Mike sonrie y extiende su mano. 3Por qué Mike quiere
bailar conmigo? En parte por curiosidad y parte porque Mike y Jon me
miran expectantes, me levanto. Al menos un baile lenfo no es tan
embarazoso como uno rdpido.

Pongo mi mano en el hombro de Mike y me toma la otra. Me lleva el
PAso, Paso, Paso por la pista de baile. Es reaimente muy bueno. Asi que
me hace sentir menos torpe.

—Te vez linda hoy, Ann —dice, tan dulce y grave que siento mi cara
sonrojarse y me cosquillea la nariz, como lo hace justo cuando quiero llorar.
Mientras nos balanceamos, trato de pensar si Mike nunca me dijo eso
antes. Parte de mi piensa que si, pero no recuerdo cuando. Cinco
palabras.

Cinco buenas palabras de un hombre —una figura paterna—.
Palabras que los padres dicen a sus hijas pero no el mio.

—Gracias, Mike —digo. Y lo digo en serio.

—Estoy orgulloso de lo duro que has trabajado —dice en voz baja—.
Queria decirtelo desde hace un tiempo, pero cuando se trata de mujeres y
sus dietas, nunca sé silas voy a ofender.

sMike lo notd?2 3Y estd orgulloso2 Me rio un poco. Estoy segura que es
dificil vivir con mama y conmigo y nuestra montana rusa de peso.

—Entonces, 3quién es este chico Jon? —pregunta.

sPor qué quiere saberlo?

—Es solo un chico que conozco.

—Solo comprobaba. —Me hace girar alrededor—. Le gustas.

Mi corazén gira mds rapido que yo.

—;Qué quieres decire 3Como lo sabes?

—Soy hombre, Ann. —Mira directo a mi y levanta sus cejas—. Lo sé.

Siento una sonrisa aparecer en mi rostro. La suprimo y trato de lucir
indiferente.

—;Es un buen chicoe —pregunta.
—Si, creo que si. 3Por quée
La muUsica se detiene. Mike mantiene agarrada mi mano.

—Sdélo queria asegurarme. Tengo que vigilar a los chicos que estdn
tratando con mi hija. —Entonces se inclina y besa mi frente—. Gracias por
el baile. —Se aleja. De nuevo a la mesa principal con mama.

El me llamd su hija. No su hijastra, sino su hija. Completamente me dejo
sonreir.
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Capitulo 49

Antes de regresar a mi asientfo, comienza la siguiente cancion.
“Thriller”. La Tia Jackie chilla y agarra la mano de Chris. Mama, abue, las
hermanas de Chris y Tayla se alinean. Muchos ofros también acuden a la
pista de baile. Sus cabezas y manos saltan a tiempo con el ritmo.

Libby corre hacia mi.

—Vamos, Ann. Estan tocando nuestra cancion. —Ella foma mi mano y
me arrastra.

sEstan tocando nuestra canciong 3De déonde saca todo esto?

Ya estoy en la pista de baile. Mama vy la tia Jackie salen de la linea y
ayudan a Libby a arrastrarme hacia el frente con ellas. Mamd le hace
senas a Raynee para que se una a nosofras.

—Vas a bailar con nosotras, peque, te guste o no —grita la tia Jackie
por encima de la musica a todo volumen—. jEs el dia de mi boda, y quiero
a toda mi familia bailando conmigo!

No tengo tiempo para pensar, para sopesar mis opciones, para
decidir. Voy a donde soy empujada, y comienzo a moverme. Bailo al ritmo
con los demdas.

Estoy bailando. Bailando como si nadie estuviese mirando. Aunque sé
gue lo hacen. Sé que Courtney estd contra la pared detrds de la mesa de
buffet, observando, juzgando, riendo. Jon estd en el mar de exiranos,
quienes también estdn mirando. Observando el meneo.

Pero a medida que la musica continUa y tengo que concentrarme en
cada paso para seguir el ritmo y no fropezar con la gente, me meto en
ello.

Olvido que soy cohibida, incluso delante de mi propia madre. Mi
madre, quien nunca pensé que lo entendiera. Pero ahora sé que entiende
mads de lo que imaginaba.

Me olvido de no encaqjar. jUn Snapz! talla tres con la cremallera
completamente cerrada. Y a mi amiga no podria importarle menos si lo
hacia. Y si bien la forma de mi familia podria no coincidir con la de otras
familias —o incluso como imaginaba que deberia ser— algunas personas
bastante sorprendentes hicieron espacio para mi, me cuidaron, y me
amaron. A veces, incluso cuando yo no lo sabia. Enfonces si encajo. Sin
importar qué.

Después de la segunda estrofa, me olvido por completo de mi misma.
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Me dejo ir. Y me gusta.
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Capitulo 50

Cuando “Thriller” ha terminado, Raynee y yo nos dirigimos de nuevo a
la mesa. Jon no estd alli. Raynee debe haberme visto buscdndolo porque
dice:

(more o less)

—Fl tenia que ayudar a su tia a cargar su camioneta. Creo que va a
volver.

Ella tiene razén. Media hora mads tarde, al comienzo de otra cancion
lenta, €l camina directo hacia nosotras y dice:

—sQuieres bailar?

Dos palabras. Mi corazén y mi estbmago cambian de lugar por un
segundo.

No grites. No te rias tontamente. Sélo levdntate. Levdntate. El sabrd
que significa que si. Levdantate.

Lo hago, y caminamos a la pista de baile. No bailo con él de la misma
manera que bailo con Mike. En cambio pongo ambas manos alrededor de
su cuello, y él pone las suyas alrededor de mi cintura. El tampoco me lleva
por toda la pista como lo hace Mike. Mds o0 menos nos quedamos en un
mismo lugar y nos balanceamos un poco. No me importa. Puedo sentir el
calor de su mano a fravés de mi vestido. A pesar de que hace un calor
infernal en este saldén y he estado bailando —y sudando— me niego a
alejarme. Me niego a pensar en Courtney observando. Espero que ella esté
mirando. Y echando humo. Estoy bailando con su primo. Su lindo primo.

Jon.

El chico que se comid mi primer pretfzel miserable. Y luego preguntd
quién era yo. El chico con los hoyuelos mds increibles. El chico cuyos
zapatos vomité, pero que aun asi le pidid a Raynee mi numero. El chico
qgue me invitd a bailar.

—Lo hiciste mejor en “Thriller” esta noche de lo que lo hiciste el Cuatro
de Julio.

—Caramba, gracias. —Ajusto el tirante de panuelo en mi vestido—.
No te preocupes, no he estado bebiendo esta noche. Tus zapatos estan a
salvo.

—Es bueno saberlo. —Da un paso sobre mi pie. Me mata, pero le digo
que no duele en absoluto.

—De hecho, normalmente no bebo.
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—Lo sé. Raynee me dijo.
—Genial. —Eso fue patético. Invéntate algo mejor que eso, rapido.

Antes de que se me ocurra algo —lo que probablemente llevaria dias,
incluso semanas, de todos modos— en la pared comienza una
presentacion de diapositivas de la boda. Todo el mundo deja de hacer lo
que estd haciendo y observa. Jon y yo dejamos de bailar, también, pero él
mantiene uno de sus brazos alrededor de mi cintura. No me alejo. Sin
embargo no estoy segura de qué hacer con mi brazo. Se siente extrano
envuelto alrededor de sus hombros. Lo dejo caer un poco por su espalda.
Estd mojado. El también estd sudando.

No quiero alejarme de Jon, asi que con mi otro brazo, le hago senas a
Raynee de que se una a nosotros. Ella arrastra algunas sillas. No quiero
sentarme porque enfonces el brazo de Jon se moveria, pero lo hacemos, y
tengo razon, su brazo se mueve.

Las fotos son hermosas. Las flores y la luz natural hacen que la boda en
el parque luzca como un cuento de hadas. Hay una de mamd, las
hermanas de Chris y yo caminando por el pasillo.

—Ahi estds. —Jon me da un empujoncito con el brazo, y luego lo deja
en la parte posterior de misilla. Me inclino hacia él. Miro de la pantalla a su
rostro mirando la pantalla. El estd sonriendo, hoyuelos y todo. Me
encantaria saber lo que estd pensando.

Hay fotos de la ceremonia: Jackie y Chris dando sus votos. Estdn muy
bien juntas. 3A quién le importa lo que piense la gente como Regina? Otra
de los gemelos luciendo aburridos. Y abue haciendo una mueca: el
fotografo la atrapd. Ahora puedo reirme. jOh, y hay una de Tony y yo
abrazdndonos!

—Ese es mi hermano —le digo a Jon. Hago una nota mental para
conseguir una copia.

Las fotos de las familias vienen a contfinuacion.

Ahi estoy de nuevo. La tia Jackie y Chris estan en el medio y mama y
yo estamos a cada lado de ellas. Abue estd a mi lado. Mike estd al lado
de mamda. Doug estd al lado de abue con Tayla en el extremo, un poco
por delante de él. Los gemelos estdn parados delante de mamd y yo. Mi
familia. La mayor parte de ella, de todos modos. Recuerdo la nota de Tony
para la tia Jackie —Regresaré pronto— y espero que sea verdad.

Hay otra imagen de mi, mamad vy Libby comiendo pastel. Tengo la
boca llena, lo cual es sUper embarazoso. Pero la parte que mas noto es
mamd. Su boca también estd llena, lo cual es poco comun de ver, pero
ella me estd mirando a mi, no a la cdmara, y sus ojos estdn

. K. A. Barson

LOOIN

*Simoly



- POUNDS —4\' K. A. Barson

[ §J (more o less) - e

resplandeciendo. Ella estd sonriendo: una extrana sonrisa con la boca llena
de pastel, pero sin embargo una sonrisa.

Ella luce orgullosa. Estd mirdndome como si estuviese orgullosa.

Mamad estd sentada con Mike, cada uno de ellos con un gemelo en el
Pagina | 203 regazo. Ella me ve y me guina un ojo. Entonces destellan imagenes de
“Thriller” y todo el mundo se rie. No una risa cruel, sino una divertida.

También me rio.

Siempre he odiado ver fotos de mi. Todavia lo hago, de verdad. Por
alguna razén, muestran la gordura incluso mads claramente de lo que lo
hace un espejo. Todavia no estoy en mi peso ideal. No perdi veinte kilos
anfes de la boda. Quién sabe si algun dia lo haré. He perdido casi trece
kilos, y eso es mejor que nada. De alguna manera, sin embargo, hoy estoy
pensando mds en lo que he ganado que en lo que he perdido.
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